一
小时候我们家是住在一个像军营的平房，平房有七十多米长，共住了十多户人家。那时候天觉得天特别的高、特别蓝，云飘的特别美。左邻右舍融洽的像一家人似的。记得有时家里饭做好了，菜还没炒，肚子又饿得哇哇叫，就从自家盛上一碗白米饭，左家串串，右家看看，一碗米饭就在各式丰盛的菜肴中很快见底。
我们家平房门前有一块很大的坪，坪中有很多大小不同的树，茂盛树上很多鸟巢。晨起，鸟在巢中或者从巢中飞出，唱着它不厌而美丽的歌，早早地就把沉睡的人呼醒。印象最深的是那神采各异，常常散发出特有的馨香味的高高梧桐树，树枝舒展，树叶如瓦在空中交叉，编织了一个天然的屋宇，稀疏的阳光透过间隔的小窗，撒下一道道温凉的光束，照在人的身上五彩斑斓。梧桐树的适应能力很强，无论春夏秋冬，叶茂花开还是叶落花落，它都支撑着自己的身体，展示着不同的精神！
每到盛夏的傍晚，太阳拖着它那红红的火球要回家了，留下灼人的热气，把人们从各自的家中赶到了梧桐树下。大男人们和小孩们有的光着膀，有的穿着各式背心和大短裤衩、小三角裤；妇人们穿着各异的圆圆短衫，大直统裤，女孩们大多是穿着短短的连衣裙；有的从自家提着水，泼在自家的门前，有的从自家搬出了长凳，架起了大竹板床；孩子用水你泼我，我泼你喜闲着。纳凉时，各自手上摇着大簿扇，下棋、打牌，戏谈着各自的家事、人事……
这时总有一种“咚、咚”杵着拐扙的声音，从太阳的方向慢慢走来，他三十多岁，肩挑一担破旧的泔水桶，一年四季头都戴着那顶军色而翻白四周积满污渍的帽，帽檐始终是歪向左；无论天多么热，一件四个口袋蓝色而翻白的上衣总贴在他的身上，扭口始终扣不整齐，而且特别短；下身穿着一条翻白的军裤，裤脚卷起一上一下，脚上穿着一双破旧的军鞋，一支残疾的脚因变形只穿了一半。一只手着前面的桶，另一支手杵拐扙，拐扙一杵，脚一点，一高一矮摇摇晃晃地走来，后面常常跟着一群调皮而嘻戏的小孩：“二瘸子来了、二瘸子来了……”
纳凉的大人们都热情地与他点头打招：“二瘸子家的猪又下崽了吧！”他总是笑憨憨地应付：“快了，快了。刘嫂等那天宰猪的时候，我给您送两斤来。”就一直往前走，来到了一个大泔水桶前，放下拐扙，将残疾的脚微微上翘，右手使劲地将一大半桶剩饭剩菜的泔水，分开倒进了自己两个泔水桶里。然后拿起拐扙，提着空空的泔水桶，一高一矮摇摇晃晃地，去公用的一个水龙头下洗得干干净净，又将其放回原处。
这时总有一个孩子将事先准备好的凳子放在他的旁边，他慢慢坐下，把拐扙放在自己的右手旁，对着孩子们说：“昨天讲到哪了？”一个孩子提醒他：“讲到面灰人娶老婆了！”他哈哈地笑：“对娶老婆了……”，他又开始聚精会神地于孩子们讲叙着昨天的故事。汗湿透了他的衣衫，身上散发着的汗馊味，一切都被孩子们好奇的眼神和天真无邪的笑声所替代。故事讲完了，要起身走，右手边的拐扙不见了？他笑哈哈的说：“是不是又要讲一个呀？”孩子们笑嘻嘻的拍着手：“对，再讲一个，拐扙就回来了！”……
听大人们说，二瘸子青年的时候当过兵，而且在部队立过功。退伍回乡后，在村大队干过副队长，是一个很精干的小伙子，娶了一非常漂亮的农村媳妇。结婚不久，有一次不知怎的，脚上长了一个大毒包，由于当时的医疗条件很差，没有及时治疗，就落下了现在的残疾。后来慢慢家境差了。当时村里有一个弹棉被的外乡人，常常来他家讨水喝，后来不讨了，是媳妇去送水给他喝，再后来媳妇就跟他跑了。
有一年冬天下着很大的雪，他站在村头，从早上一直站到晚上，一直呆呆的往前看，一身冻僵了全不知，村里人左劝右说，他无动于衷，眼里噙满了一种希望。后听说是村里强行把他抬回了家，才又捡回了一条生命……
给孩子们故事讲完了，孩子们很无奈的慢慢散离，跑到自家的木竹板床乘凉去了。二瘸子杵着拐扙，拎着一个布袋，布袋沉甸甸的，一高一矮摇摇晃晃地朝一家走去。
“二瘸子，你怎么又那么客气！”二瘸子杵着拐扙一高一矮摇摇晃晃地朝那家走出来，一边回头说：“王嫂，没什么，都是自己种的”，王嫂追了出来了，看着离去的二瘸子，面带笑容的摇了摇头。
二
二瘸子与我们这十几户人家关系相处都很好。由于他的脚残，自己也慢慢摸索和懂了一点治伤的土方。哪家的孩子摔伤了和生了一些毒疮，经他的土药方，二三天就能好！各家有什么好吃的，如果遇上，都会叫他过来吃。他家有什么新鲜的菜、果子下树了、鸡又下蛋了，猪宰了他都会送一些过来。特别是孩子们喜欢他，不但他有很多故事，而且最让孩子喜欢的是他家的红薯片。因为当时红薯片在我们孩子心中是最美的零食，嘴嚼着硬又软的红薯片，会美滋滋一天。
记得有一天，他家又晒了很多红薯片，叫我上他家去拿些来吃，我高兴跳起来，并喜得乐滋滋的跟着他。他家是在我爸妈工厂附近的农村，离我们家约二三里路程。我爸妈厂的地形很高，从高坡往下走，他走在我的前面，我看着他一拐一瘸挑着一担泔水，是那么稳健的支撑着自己的身子，仿佛一脚一杖是那么有力，生活的担子永远也压不倒他。
下了山坡，一片黄色而广阔的麦田分段出一条小路，沿着小路往前走，远处的一片翠绿的竹林参差着一些不知名的树，在夏风吹拂下，舞动着细腰扫打着下面的几座农舍。
慢慢步入农舍，一种熟悉的馨香扑鼻而来。“二瘸子是不是槐花香？”“你真是一个狗鼻子！”“我记得上次你来我家，带来槐花，我妈就用这做的包子馅，可好吃了！”
穿过田埂，再往前走，经过一个不规则的鱼塘，一路上杂草从生，无数有着生命力极强的野花在微风中昂首摇曳。不一会就看见二瘸子家了。
二瘸子家座落在几户农舍的中间，是用土砖垒砌而成，比其他几户显得要大而新，房前有一棵老槐树，盘根错节，挺起身，展开的树枝树叶远看像一把大大的圆扇，碎礼花似的白槐花点缀在上面，给人生命坚强和旺盛之感。槐树下有一个似桌的大石头，四周有几个小石头，看来槐树下常是农舍们聊天趣乐之地。房左侧有一棵大柚树和二棵桔子树，树下堆放了一些常用的农具。房左侧有很多瓜棚，棚下呆着长短不一的丝瓜和苦瓜。棚与棚之间种了一些辣椒、青菜。房后是一片片生机盎然、蓬