忽然从报纸上看到安东尼奥尼逝世的消息，就觉得这名字有些熟悉，但究竟是怎样的熟悉，一时无从想起。看看安东尼奥尼的生平介绍，才知道这位导演是上世纪四十年代兴起的意大利新写实主义电影的先驱和代表，曾获得过威尼斯电影节银狮奖和戛纳电影节金棕榈奖等，可以说是一位享誉世界的电影导演。可是……这与我有什么关系呢？直到最后一段，我才为自己的记忆找到一点依据，这段文字是这样说的“安东尼奥尼到世界各地寻求拍片灵感，他曾到英国拍摄《春光乍泄》，到美国拍摄《死亡点》，到中国拍摄纪录片《中国》。”文章到此戛然而止，连一句多余的话都没有。

然而我的记忆却从此处找到了源头。那应该是上世纪的七十年代中期，当时我正在上初中。忽然有一天，学校里的高音喇叭哇哇乱叫了一通，说是要召开全体师生大会，内容是批判反华影片《中国》的。我和当时的大多数同学一样，根本就没有看过什么反华影片《中国》，更不知道这部影片究竟是谁拍的，他怎么会有那么大的胆子？在那天烈日当空的大会上，听了校领导宣读的报纸和老师们的批判发言我才模模糊糊地了解到，这个反华影片《中国》是一个叫作安东尼奥尼的外国人拍摄的，影片中专拍中国人落后愚昧的场面，歪曲了中国在世界上的形象。用心险恶，罪大恶极。打倒安东尼奥尼！坚决批判反华影片《中国》！我也随着大伙喊起了口号并举起了拳头。当时我心里这个恨呢，简直可以用咬牙切齿来形容。心想，你说这个坏蛋是怎么混进国境的？有那么多解放军和民兵呢，咋就能让他随便乱拍呢？还有这家伙的名字，什么安东尼奥尼，太难记了，这哪儿像个人名呀？一听就是个帝修反分子。可也许就是因为这古怪的名字，倒真的是让我记住了他。

安东尼奥尼，一个遥远而又熟悉的名字，在那个极左和动乱的年代里，我曾经在不经意间与你不期而遇。然而那段记忆是模糊而扭曲的。而今，当我在报纸上重新看到你的名字时，你已驾鹤西去，魂归道山。报纸上对你的评价是，意大利电影大师、世界影坛巨匠。可是……哪一个是真实的你呢？