电影院我们称大俱乐部，那时也是这里最大的建筑物，空旷，广大，容纳上千人。它座西向东。整个式样有点像卡通或积木造型，门楼是尖顶，呈三角形。门口有两根圆形柱子，红色。以儿时的眼光看，电影院总是那么高高大大。东面是正门，正门上面是五颜六色的电影画报，从远处看过来，极其吸引人的目光，看着画面里的人物，让你浮想联翩，一想探究画面背后故事！
俱乐部南北两排有巨大的窗户，每扇窗户都挂着两块窗帘，外黑里红。一直垂挂下来。就是它把内外阻隔，哪怕一丝光线，哪怕一个缝隙，哪怕一个眼神，焦急若渴的眼神……南北有俩个双扇大门，那时和小伙伴焦急的等待，眼睛进不去，趴在门上听，似乎能听见观众轻轻的呼吸，有时会传来美妙的音乐，或许耳朵再灵，还能听到若隐若现的配音演员说话的声音。有时也曾埋怨过门，拽着门，狠很地踹两脚，它总是任我们摆布，沉默不开。也不敢一个劲地踹，怕管理俱乐部的大江听到！
如果能进入影院，高兴至极，只有趁着影片结束之前，混入场内，大江也不管，人们都站起来望着荧幕，荧幕被钻进来的阳光照的发白，有时都看不清。当然也有些大人，闲来无聊，又不好意思，见到熟人，只好打马虎眼，说来找人的。而我们这些孩子不必为这些撒谎。我们就是想看电影，但还不想向父母们要钱买票。
舞台能到我们的肩，两侧各有一个小门，供人蹬上舞台。我们也曾经蹬上舞台，近距离地接触银幕，它洁白如雪地挂着。那时不懂，怎么回事？从幕布里会走出沙漠，山水，风景，人物，惟妙惟肖的东西。只知道对面远远的墙后，又几个方孔，等演出开始，室内一片漆黑时，只有那几个孔发出光芒，就像植物见到雨露，阳光，一切幻妙的魅力都层出不穷。当然墙后的一切是绝对不允许参观，我一直没有去过。
那曾经的老房子，是我童年的老家。现在已随风而逝。那曾经的残垣断壁，那曾经的五十年的空气，也随着机器的铁臂摇摆，迅速地烟消云散。
我家到大俱乐部有2里路，沙石路，走10多分钟。
小学的时候，学校包场，我们就有机会看电影了。听说有电影看了，同学们高兴，老师去校务处取票，同学们则在课堂吵吵嚷嚷，谈论什么电影，看过没有之类。我那时心里打着小九九，弄到前排中间的位置最好。老师来了，同学们都肃静，盯着老师手里一叠影票。老师会把票递给班长，他把票翻着，从前排向后排，一个个地抽票，凭运气，抽到好票的同学喜气洋洋，高兴得要蹦。而抽到不满意座位的同学会撅起嘴老高。同学们你问他，他问你，谁和谁挨着，自己想与好朋友挨近，或者同路的同学，根据情况相互换票。一会不高兴的同学也换一张相对满意的票，可以与好朋友换在一起，又被同学们热情感染，想着想着也就不在郁闷。老师看着每个人都拿到票了，就说，同学们下午不用到校，直接到大俱乐部。一声铃响，同学们手里攥着票，三三两两地蹦蹦跳跳地回家了。
下午，同学们会提前入场，走进昏暗的场内，开始找座位。首先按方向寻找，确定是南排，中排还是北排，再按着位置第几排几号，或者与哪位同学挨着，一起寻找。这时候场内乱成一锅粥，大家呼朋引伴，你招呼他，他喊你，找到座位的同学，告诉未找到座位的同学，你在前面还是后面。直到影片开始，昏暗的灯光熄灭了，场内一片寂静。
记得父亲曾经领我去看过几部电影，《画皮》、《神秘的大佛》、《精变》。还有就是戏曲。那时候看电影，管理影院的是个白白胖胖的中年人，都管他叫大江。手里掐着长长的手电筒，一排排地检查，查票，看有没有蒙混进来的，多数是孩子，没有父母领着。大江手电筒一亮，孩子们知道查票了，迅速向对面撤退，大江从这头撵到那头，还有的孩子躲到厕所，这里很安全，大江基本不去那里查，我有几次去卫生间，推门，里面会有片刻的慌乱，当发现不是大江，几个孩子才放心。安全了，溜出去，看电影。危险了会撤回来。大江撵也撵不出几个，只有没跑掉的孩子，可怜地被拎出来，被门无情地挡在外面。顽皮的孩子也不会气馁，他会想办法，或者围着俱乐部转圈，寻找机会。我虽然没被撵过，但也曾经与伙伴们在那里徘徊过，至今还记得北面有个小站，南面是幼儿园。
今天的俱乐部已寿终正寝了，后来随着电视的出现，人们的目光被新出现的事物所吸引，大部分人都去看电视。其实那时是对俱乐部的冲击很大，也是俱乐部最艰难的时候，我们的大俱乐部没坚持住，走向没落，像花凋谢。