岩井俊二的电影《四月物语》。松隆子演的。找了很久都没有找到。67分钟的片子。
《情书》太伤感，《燕尾蝶》好昏暗。想寻找一些温情。
指尖微凉。年岁纤细。八月未央。彼岸无花。

1、
“彼岸花，开一千年，落一千年，花叶永不相见。情不为因果，缘注定生死。”《佛经》曰。
那天在电影里看到彼岸花了。开在荒芜中，暗夜里。那么妖娆而诡异。在风里摇摆，那种生命力让我感到害怕。生生不息。触目惊心。仿佛能吞噬所有的美好。
曼殊沙华，轻轻的念。美丽的名字。只开于黄泉，开在冥界三途河边，忘川彼岸的接引之花。我想起。连忙快进了电影。跳过这个镜头。

2、
在浴室里。她看着镜子中的自己。拂去刘海，露出光洁的额头。她又想到那些伤人的话语。一根根刺进肌肤里。她是那么骄傲的女子。可很久都没有回骂，直到最后。她的眼泪慢慢的溢出来，蹲下身子，额头触到膝盖，泪水终于不可遏制的尽情的流淌出来。
泪水是那么干净的温暖的液体，它是不是能把所有的耻辱与寒冷都洗刷掉呢？她无声的问自己。膝头湿了一小块，地砖的一小块也缓缓的变了颜色。
站起身，她想起很久没有吃东西了。走到厨房，喝下一大杯水，感到胃里的洁净与充实。厨房里没有开灯，快十二点了。在黑暗里喝完水，悄声走回房间。躺到床上。

3、
七月。我和沈去吃火锅。找了靠近空调的位置。两分钟后开始瑟瑟发抖，不约而同的转移了阵地。我们看着彼此笑起来。
火锅店的生意总是很好。我们吃到撑。想叫另一个旧同学。手机里一成不变的女音提示，您拨打的用户暂时无法接通。饮料喝不完。去逛街。衣服打折。在商场里逛很久，我们都在奇怪为什么这次没有遇到旧同学。走不动了。我停下来问，要不要找个位子歇歇，顺便等候旧同学经过？
同意。于是坐在椅子上，打量来往的路人。肆无忌惮。翻找对方手机里的图片。
后来道别，坐公车回家。站牌下，不忘对着路边商店的透明橱窗，整理着装。想到舍友每次看到我照镜子就说我自恋，对着自己微笑起来。要练习最适合自己的姿势与表情。
没有遇到想遇到的人，却也没有遇到不想遇到的人。

4、
她开始杜撰一部小说，融入自己的往事。想好了名字。夏天里死去的花。一点点写。用第二人称。像是在对自己诉说故事。不相干的世界。局外人的故事。情节缓慢的推进。像是孕育一个新的生命。它有着皎洁的面容。不知何年何月才能写完。不知自己会不会半途而废。可是故事已经定下了结局。像我们生命的旅途。她机械的敲打着键盘，这样冷静的想。
骨灰盒是我们永远的家。蓦的想到这句话，不由得打了一个寒颤。
她总是不停的写字，不停的阅读。来获得安慰。温暖。还有救赎。是的，救赎。带领她渡于彼岸。而泅渡的过程是这么漫长而艰难。
隔着虚无的网络，有路过的陌生人对她说，我喜欢看你写的文字。要坚持。她在屏幕前看着这些字，轻轻的笑了。

5、
我想给自己买一双高跟鞋。九月开学的时候可以穿进去。《九月的高跟鞋》。齐豫的歌，多美的名字。可是这个念头很快熄灭了。我想起了那座桥。
买过一双凉拖，是尖细的跟，并不算高。穿白裙，走过图书馆前面那条湖上的小木桥。可是走得好艰难。细细的鞋跟总是陷进木桥的间隙里，然后狼狈的拔出来。要不是舍友在旁边扶着，不知要出多大的洋相。
以后我们穿有细鞋跟的鞋过那座桥，总是再三小心翼翼。
可爱的时光。为了美丽的我们。即使没有那座桥，也还是不要买高跟鞋的好。
穿不出那样的优雅与矜傲。总是需要时间来沉淀一些东西。

6、
她去音像店找碟。问老板有没有《四月物语》。老板茫然的摇头。这个城市太小，她总是找不到自己想找的东西。她失望的离开。
走进旁边的书店。书店的主人是个和善干净的中年男子。她对他一直存有很好的印象。
店里的空调打到刚刚好的温度。找张小塑料椅坐下，手指划过书脊，寻找陌生的书名。拿出一些来翻阅。再放回去。找不到她想买的书。
事实上她已经很久没有买书了。总是去图书馆借阅。高中去市区的图书馆。图书馆在四楼，坐电梯。大学去学校的图书馆，最常去的也是四楼的文艺图书馆，坐电梯。偶尔会在借书的时候接到他打来的电话。她总是飞快的跑出去接听。
手机提示音响起，恰好阻止她继续想下去。是家人催促她回家。快九点钟了。走出了书店。她听着歌，走过一盏盏的路灯。
深夜继续打字。关掉灯。在阒寂无声中，在网络的某个角落。敲下凌乱的文字。等候人路过。会有人留下理解的话语。解读那些文字的心境。
这个世界，我们总是会给陌生人带去温暖。而不是身边的人。她想。

7、
菲问我有没有看数学。我说我这几天一直都在看电影。她说我不想看了，我补考等死。我打过去一个笑脸，我25号过后再来理这件事。我都快忘记我还有补考这回事。
对待某些事情，我会有异乎寻常的平静。比如去年高考不理想。比如今年微积分要补考。没有一滴眼泪。不是不难过，可就是没有眼泪。心里很平静。
而对待另一些事情，我却会歇斯底里。甚至失去理智。
小蔷说语文老师提到有些人会莫名的伤感时，我就想到你了。我说是的。我没说的是，自己已经比以前好多了。

8、
走过小区里的施工基地去超市。路上有孩童奔跑嬉戏。流光溢彩的童年。父亲问过她，你是不是想回到童年？她说不是，我只是想回到出生以前。子宫里的暗无天日。
小公园里的游泳池被抽干了水。她想起，去年有两个不满十岁的孩子溺死在里面。然后又想到刚看过的一部电影里的一句台词，身边的人突然从这个世界上消失是多么恐怖的一件事。
消失。她回味这个词语。她问过他，如果我从你身边消失了，你会受到影响吗？他说当然会了。她又颇有些自嘲的说，能有什么影响啊?他笑着说，貌似心理生理都有影响啊。她没有理会他的贫嘴，却也没有再问下去。
消失。离开或死亡都属于消失。从一个人的世界里彻底消失其实也是一件挺容易的事情。
从此以后，我们隔岸天涯。互不打扰。故事永远完结。