今天是玲子四十岁的生日。没有人来为她祝贺生日，儿子也不记得她的生日。玲子略带伤感地、默默地做好了一顿相对丰盛的晚饭。饭菜摆上桌后，玲子说：“今天是妈妈的生日。”
儿子用他那尖细而柔和的嗓音说：“是吗？我说今天有这么多好吃的。妈妈，生日快乐！怎么不买个生日蛋糕呢？”
玲子像下了很大的决心，说：“对！买个生日蛋糕！”
“噢！可以吃蛋糕咯！”儿子高兴地拍着小手。
小小的蛋糕上烛光摇曳。儿子说：“妈妈，许个愿。”
玲子说：“对，许个愿。”她双手合十，闭上双眼，思维却停顿了一下——许个什么愿呢？愿儿子快快长大？这会是自然而然发生的事；遇到一个可以在后半生相亲相爱的人？难啊！那就愿我们拥有一套属于自己的大房子——这才是一个既可操作、又有现实意义的心愿！
“许的什么愿？”儿子狡黠地问。
“说出来就不灵了。”玲子说。
这顿饭儿子吃得很开心，话也格外多，不管怎么说，今天都算一个不寻常的日子。儿子的快乐情绪感染了玲子，她也变得高兴了起来。玲子原本就不属于多愁善感的那类女人，什么样的烦心事，在她心里存留的时间，都不会超过五分钟，她是一个很容易转移不良情绪的人。
晚饭后儿子看电视，玲子在洗刷锅碗。等她从厨房出来，儿子已经自己上床睡觉了。玲子的儿子小伟今年十岁，却仿佛有三十岁的心态。玲子脾气暴躁，每当小伟的言行令她不满意，不管她前一秒钟是喜是哀，都会一声断喝，小伟便会马上噤声，苦着一张小脸，悻悻走开了。玲子从没为怎样管理小伟，多花过一分心思，小伟总是在她的呵斥声中，俯首帖耳。在这座城市里，小伟除了她这个母亲，再没有任何亲人。别的孩子有爸爸妈妈、爷爷奶奶、姥姥姥爷，甚至姑姑舅舅疼爱，小伟没有，母爱是小伟唯一能感受到的爱。从小，小伟就学会了看玲子的脸色行事，听她和朋友们絮絮叨叨讲那些成人间的事。十岁了，小伟没有过任何玩具，一样都没有。小伟就是在这样一个缺少爱、没有玩具的环境里，度过了他的童年。
玲子为儿子拉了拉被子，月光透过薄薄的窗帘射进来，照在儿子熟睡的小脸上。玲子不想睡，她点燃一支烟，打量着他们母子栖居的这个不足三十平米的小屋。四十岁了。人们都说四十岁的女人就成了爱情的绝缘体，谁能为他们母子创造未来？想到这里，玲子将自己交往过的男人盘点了一下，十多年的情场沉浮，玲子已炼就“提起裤子就忘人的本领”，她不为男人牵肠挂肚，更不会为他们伤心落泪。年轻时的玲子还是有几分姿色的，身材也不错。这么多年，玲子从一个男人的怀里辗转到另一个男人的怀里，至今孑然一身。不是玲子不想把自己嫁出去，而是那些四十岁上下的男人，要么有老婆孩子，要么就是穷光蛋一个，日子混得连她玲子都不如。用她玲子的话说：“我已经养活着一个孩子了，还再养活上一个大老爷们儿？！”玲子也看透了那些有家的男人，他们只所以找玲子这样的单身女人，而不去找小姐，只是图省钱又安全，一次，玲子和一个所谓的成功人士在宾馆开房，那男人要出去办点事，背对着玲子站在桌前，将他的那个小包翻腾了足足有二十分钟，最后没带小包出去了。那是一个普通得不能再普通的小包，如女人的化妆包。玲子本来不会留意那小包，经男人那么一翻腾，倒引起了她的好奇心。男人走后，玲子拉开那小包的拉链，骇得她倒吸了一口气，里面赫然是一大叠粉红的钞票。玲子将小包的拉链拉上，又按原来的位置放好。男人的老婆正患着癌症，玲子幻想着男人会对她说：“我先给你买一套房子住着，这几年你别找别人，等着我好吗？”最差，男人也会拿出几百块钱来表达心意吧。可是，玲子和那男人在宾馆住了一晚，第二天凌晨那男人拍屁股走人，连早点都没请玲子吃，玲子连那钞票的一角都没见到。玲子也碰到过“仗义疏财”的，一个六十多岁的房地产公司老总，玲子坐在他的车里，他开始沾着口水点钞票，数了三十张，递给玲子，说：“做我的情人好吗？”玲子假模假样地推辞了一番，就接受了那三千块钱。回到家后，玲子将那三千块钱放在桌上，自己抱膝坐在旁边看着，最后，玲子明白，自己被那三千块钱征服了。那老头每每和玲子干完事，都会留下一叠钞票，先是两千，后来变成了一千。玲子明白，老头是将她当鸡了，一次一结账，两清了。一次在过程中，玲子抬眼看了一下伏在自己肚皮上的老头，老头眼窝四周下垂的皮肉将她吓了一跳。后来，玲子在经济困窘时又联系过几次老头，完事后玲子在心里念叨：“千万别不给钱啊，不给钱我就白忙乎了。”
玲子这一生，被别人深爱过，也深爱过别人。那还是她上大学时，跟她同年级的一个叫阿乐的男生，几乎每天给她塞一封情书，而且物质与精神并重，变着法儿送给她各种各样好吃的东西，玲子至今清晰地记得她们宿舍的几个女生，分吃阿乐送来的烧鸡的情景。可是玲子不为所动。平心而论，阿乐不差，几乎算得上优秀，可那时玲子的心里正装着另外一个人，就是她们的班主任老师，一个戴着眼镜的矮个子小白脸。小白脸以他那超常的关心和暧昧的眼神诱惑了玲子，并且吻了玲子。从此，“爱”这个字就在玲子心底坚定地扎了根。四年，阿乐以自己的情书和美食滋养着玲子，玲子也以自己的孤独和痛苦爱着已婚男人小白脸。临毕业的前一年，玲子在校外实习。正值冬天，下了好大一场雪。快下班时，玲子办公室的门被推开了，阿乐出现在她面前，身上落了厚厚一层雪，成了一个雪人。刹那间，玲子的心被打动了。但仅仅被感动了几秒种。年轻的心，就是这样坚硬。
毕业后不久，就传来阿乐结婚的消息，据知情人讲，结婚的当天，阿乐喝得烂醉如泥，大放悲声。之后，玲子就再没有听到关于阿乐的任何消息。为了不给小白脸增添任何负面影响，玲子选择了一份外地的工作。期间，有不少喜欢玲子的男孩，但她毫不动心，始终与小白脸保持着书信来往，互诉着相思。这样又过了五年，备尝相思的玲子又回到了自己上大学的这座城市。与小白脸重逢时，小白脸紧紧地拥抱了她，说：“你瘦了。”玲子说：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”听了这话，小白脸就将她搂得更紧了。这时的小白脸已经离婚了，可是离了婚的小白脸又快要结婚了，新娘是一位矮矮胖胖的姑娘，脸黑得如同咖啡，据说是某局长的女儿。小白脸结婚那天，玲子