落日收起最后一屡余辉，晚霞映红了西边的蓝天，那橙红中带着橘黄的色彩，洒向掩映在绿树丛中的竹篱茅舍。屡屡炊烟，从屋面袅袅升起，轻烟薄雾，笼罩着被晚霞涂成金色的茅屋。若隐若现，给人一种蒙胧的梦幻般的感觉。晚风在田间荡漾，禾苗随风起伏，泛起一股股绿色的波浪。柳枝轻轻摇曳，归巢的小鸟，跳动在树梢，犹如五线谱上的音符，谱写着大自然的美妙乐章。
晚归的农夫，带着满身泥土和稻谷的芳香，踏着乡间小道，步履从容的走向那掩映在晚霞之中的竹篱茅舍。他们似乎看到了院墙外爬满牵牛花的竹篱笆。向日葵低着头，迎接着他们的晚归。他们似乎看到了刚刚蹒跚学步的儿子和白发苍苍的老娘，在依门张望。他们似乎看到了打谷场上踱着绅士步伐嘎嘎叫唤的鸭子，看到了翘着尾巴追逐一群母鸡的芦花公鸡，看到了一见到他就没命的摆着尾巴的大黄狗。在他们眼里，一切是显得那样自然，那样和谐。他们知足了，他们只希望收成能好一点，政策能稳一点。能看着一家人的笑脸，能看着妻子在他的酒杯里斟上家酿的酒，桌上放上一碟花生豆，能有几片腊肉当然更好。生活对他们来说，本没有过多的期盼，他们的确知足了。晚风吹动着他们的衣角，脸上绽露出朴实无华的坦荡笑容。明天应该是个好天气，明年的生活会更加红火，这大概就是中国农民的期盼，中国农村的写照吧。
夜幕终于拉开。湛蓝的天空，群星闪烁着钻石般的光辉。皓月当空，整个乡村都沐浴在碧净如水的月色之中。月光透过婆娑的树梢，洒下斑驳的光点。溪水发出只有在静谧的夜晚才能听到的请脆的踪踪声。晚风吹皱了水面，将月光折射出万点银光。偶而跃出水面的游鱼，激起阵阵涟漪，一圈一圈的往外散开。细雨敲打着竹林，发出沙沙的轻响，侧耳倾听，似乎能听到从竹丛中传来的劈啪拔节声，这竹子又长高了。风声、虫声、流水声、夹杂着偶而的犬吠，组成了乡村之夜的交响乐章。蒙胧的月色，笼罩着沉睡的乡村，乡村的夜是如此恬静，恬静得让人陶醉。
不过这只是我记忆中的乡村，现在的乡村和城市已经相差不多了。夜，依然是那个夜，月，依然是那轮月，可村中那棵大柳树下已经没有了往昔的人群，柳树在月色中显得孤单。修剪整齐的冬青绿篱，代替了牵牛花和向日葵，整齐之中，少了些许自然，少了些许野趣。人们已经习惯从电视媒体上了解国家大事，无需再通过串门聊天来传递信息了。村办企业隆隆的马达声，掩盖了风声、虫声、流水声，组成了现代乡村音乐。村中心的卡拉OK厅日夜播放在流行乐曲，多了些繁华，少了些恬静。现代的防盗门窗，挡住了盗贼，也挡住了人情。也许这是时代进步的必然趋势，但我依然留恋过去，留恋消失在时间长河之中的乡村之夜。