从家到车站是一段20分钟的路程，没有交通工具可以代步，我每天走着去。
这阵子将近端午，早上一出门粽子的香气便扑鼻而来。大锅盖一掀开，白色的炊烟卷着糯米香，迫不及待地蹿腾出来，从楼道，过小区，溢满了大街小巷。小区中央是个偌大的喷泉，唰唰水声间，是唱戏，唱歌，谈笑的声音。老老少少早上总爱在这儿集散，踢腿迈步，行拳打操，舞枪弄棒……干啥的都有。小区门口的石阶上，一个学音乐的小伙子，偶尔会在那儿练曲。笛声清越，仿佛从钢筋水泥的城市到卧虎藏龙里的竹林，只需要闭上眼睛。小区的围墙外，昨天夜里被风打下来的，不知名的小花，白白地睡了一地，有点儿可怜。
小区附近是一家敬老院，院里养了一条很肥的短毛狗，肥硕的肚皮离地面只是一条近乎狭窄的缝隙，而且还特别爱在地上撒泼打滚，每次见它都不能冷峻。
前面一长溜的街道是一个农贸市，卖什么的都有。卖鸽子蛋的小贩，在铺子门口散养了几只鸽子，常有行人喂食给它们，所以并不怕人。只是久而久之有些登鼻子上脸，落下了随地大小便的不良卫生习惯。卖珍珠项链的小贩，手上脖子上挂满了珠串，兜兜叫卖的揽客方式，甚是滑稽，而且类似的推销一路上不绝于目。无论是卖啥的，逢人便说：“带点回去吧，便宜。”哎！我要真带上一大堆菜去上班，那才是最滑稽的。离开集市时，我得出结论。
出了市集，是一条要过3个红绿灯的马路，走走停停，一次是绝过不去对面的。在这里我每天总能看见一些熟悉的面孔，然后在绿灯亮了的时候与他们擦肩而过，我们用熟悉的方式延续着彼此，陌生人的身份，红绿灯的对面，和对面，就是这样一个地方。
在这个路口我常能看到两个双胞胎小姐妹，当周遭的大人愁眉苦脸的时候，她们总是嘻嘻哈哈地，显得特别鲜亮。即使是说起明天看电影的事儿，都能两眼放光。是呀，小孩儿对期待总是特别敏感，盼头很多所以总是乐呵，而大人或许就是因为对此木纳了，所以才老说没意思，变得难以取悦。不信你也可以跟他们提提，看电影的事儿，他们会怕你累着而体贴地要你把电影票的钱兑给他们的。是的，我们就是这样，对数字日渐敏感，开始抱怨快乐难寻，然后重复，把抱怨当作原由，却在某一个交错的时间和地点，由孩子告诉我们真相。
马路对面是一条有些蜿蜒的路，两旁长满了灌木，一到春天，叶芽嫩得就跟用生命的原汁凝结成似地，前赴后继地窜升出来，有的还挂了些露珠，欣欣沥沥地，讨人喜欢。不过晚上再路过的时候多半已被人修剪去，但第二天又会窜将出来，春夏时节我们跟它们就这样较着劲。
显而易见，在这场拉锯中，人的力量是占绝对优势的，而灌木就像面对命运之神的人一样，显得渺小而又乏力。但是不管结果怎样，即使是朝生夕死，他们都不会畏惧，而有任何退缩或迟疑。“人生就是到死为止的无谓挣扎。”这是我在一本漫画里看到的话（请不要对漫画有偏见，存在必有道理，我是这样信奉着的），用来形容人的宿命，而现在成了春天里灌木的写照。但是，请千万不要把无谓挣扎同讥讽相联系，对于努力并且坚持着的灌木，没有哪个人可以评价说它们所付出的勇气是徒劳无益的？要知道，挣扎所需要的勇气，是多么巨大，而它们甚至不计较结果，只是单纯地把挣扎当作命运。所以请深入地，而不是表面地去看，在挣扎的灵魂里势必埋藏着最高贵的意志。我喜欢挣扎的灌木，正如我喜欢挣扎的人一样。在即将离开弯道的时候，我抚摸了其中一片新叶，第一次，也可能是最后一次触及的生命，脆弱，单薄，有着结实的茎秆。
出了弯道，不远处便是车站。以前总能和一位同事，不期而遇，但是前一阵他买了车，便再也碰不到了。他曾邀请我搭顺风车，我俩到车站都得走很久，他能这么说，我真的非常感激，但结果我却回绝了他，而且还是两次，并且用了非常拙劣而又牵强的借口，为此这阵子我们之间总有些硌涩，更糟糕的是我频繁的感激与致歉，给他留下了虚伪的印象。也难怪，从家到公司，坐公车总共要花一小时，开车去一刻钟就足够了。人们总说时间就是金钱，做人其实什么都没有，只有为人的这一段时间罢了，所以用钱买时间，不如说买生命，世上没有比这更划算的买卖。我真的没有理由拒绝他，但是我偏偏是个愿意用命去买距离的人，可以看，可以听，可以闻，可以触摸，可以调动我所有感官的距离，即使这种距离看起来是无为的。
所以当时我不得不重复：“sorryandthanks!”。请你相信这绝对不是敷衍，只是当语言注定成为导致误会的源泉，理由又往往累长难以解释的时候，要求一个不善言辞的人用这样的语言来作解释的话，它的结果很可能就是：“sorryandthanks!”，一再地，“sorryandthanks!”
这是我传递真诚的方式，如果可以请你相信。