对于女人而言，她们结婚后有两个家。每个家都是属于她们的。
男人在结婚后就只有自己那个家，从小长大的那个家，随着年龄的增长，孩子的出世，距离自己就越来越远了。女人受伤后可以回娘家，而男人负气后只能出去喝闷酒。
从结婚的时候起，妻就说，结婚后她要常回娘家住。既然这已经做为了结婚前的一个必要充分条件，我亦只能无奈的接受。
结婚时间长了，双方会生出一种依赖感，家里忽然没有那个朝夕相处的那个人，感觉家里空荡荡的，仿佛自己是住在一间废弃很久的老宅里，干什么也没有了心情。人就是在习惯中成长的动物，除了舍弃习惯就是怀念习惯。为了结婚不得不舍弃独身的习惯，结婚之后又开始不习惯独个生活的日子。
妻不在家的日子，所有的念头似乎都推动了信仰。我的脖子上象顶着一盆浆糊，光秃秃的毫无生机。我已经习惯了妻在家的日子。
我想，如果妻在家一下就呆上几个月，如果我能忍受的话，没准我又会习惯独个的生活。从围城里到围城外再从围城外到围城里，可能挺有意思，也可能挺没意思。
昨天是周末，我本想，又可以理直气壮的休息了。
可是妻一脸恳求地说，她想回家。在我们俩这个小世界里，有个约定俗成的定律，如果她说回家，那肯定是回那个曾经养育过她姑娘身子的那个家。其实我也知道，她回那个家的时候也会越来越少了，两个弟弟都忙不迭的要成家，她会逐渐被无声的排挤，在她的两个弟媳都进了门以后。现在，她的那间小屋虽说已经不是完全属于她，但仍然是她做姑娘时的摆设，在那间小屋里过夜的现在还都是过客，过不了多久，她将成为那间小屋的过客。小屋无言，感伤的是多情的人们。
我亦多次回到那个我生活过的一间屋子里，我几乎能感觉到屋子里的气息在慢慢变化，我之所以没有把所有的东西都拿过来，除了那些东西确实已没什么大用外，还有一种不愿说明的原因，我想让我的回忆多存活一段时间。有些时候，这是徒劳的，是一种掩耳盗铃。可是，有这种欺骗，心里就会好受些。
妻的感觉大抵如此，那间小屋最终会成为她记忆的碎片，就象那些在平房里的时光那样，随着时光的流逝一去而不复返。
昨天晚上，我看到她在她家的客厅里苗条的走来走去，又想起了初次到她们家的时候。最让人不能预言的是时间。虽然过后人们会象仍手纸那样把它们毫无怜惜的仍掉。而我们，在仍掉它们的同时，也被它们无情的抛弃。
妻不在家的日子会越业越少了。我挺欣慰，细想想，又挺心酸。