我十几岁的时候，喜欢过一个男生。印象中的他，瘦瘦高高的，梳盖住额头的刘海儿，是个地道的小白脸，笑起来的时候，细细长长的眼睛弯成了两道月牙。他是水瓶座，喜欢白色，所以总是穿着一身白色的衣裤，鞋子只穿adidas，短跑第一，擅长足球，会一边上下楼一边吹口哨，最爱任贤齐的歌，钟情德芙巧克力。
尽管对他算不上执迷不悟，可是喜欢了三年又三年，这样一直过了七八年。柜子里的衣服在不知不觉中渐渐换成了白色，开始搜集任贤齐的CD，说他的口头禅，走在街上时只对白皮肤小眼睛长头发的男生留意……很长一段时间，就这样活在他的影响下，把他的习惯变成了自己的，然后再发扬光大。
时间这样过，以前经常见面的两个人变成了偶尔遇见，再到几乎看不见，可是这些习惯仍然保存了下来，说话的时候，做事的时候，因为这样的动作就会想起那个人，于是一遍又一遍的回味那一段时光。这样做的结果就是完全影响了自己的审美，只喜欢那一种类型的男生：瘦瘦的，白白的，有长长的刘海儿，像月牙一样弯的小眼睛，喜欢穿白色的衣服，会踢足球，花嘴不花心……可其实，我只是想要他，如果没有，有他的影子也好。
我一直以为自己这样的做法很傻，那么多年都没有联系的人，可能早就不爱了，自己身上却还保留着他的习惯，可是当我看到多年前喜欢我的男生在和我见面时，拿出“清风”香水味的纸巾时，我突然感动到说不出话——因为我们在一起时那一直是我唯一用的牌子。我突然明白，不论爱与不爱了，爱情经过时总会留下一些后遗症。喜欢的颜色，常用的品牌，说话时的口气，不经意间的小动作……爱情也许早已离开，可是影响却还在。它从我们爱的人身上传到我们这里，或许还会经由我们传给另一个爱着我们的人。
多年以后，看到一部名叫《天下无双》的电影。影片里，王菲饰演的御妹一心想嫁给“阿龙”梁朝伟，可是却遭到了太后的反对。几次设计出逃失败后，她变得神智不清。穿阿龙的衣服，模仿阿龙说话的语气，到最后把自己彻底变成了另一个阿龙。为什么呢？只因为那是阿龙留给她的联系，那是爱情经过的痕迹。她见不到他却爱着他，只好一遍又一遍的重复着只有他才会做的动作、说过的话，这样就会骗自己，原来他不曾走远。
爱情的后遗症，也许每个人都得过。

几天前，在路上偶然见到了文章开头提过的那个男生，当他叫住我的时候，我以为自己看错了。这么多年过去，他早已不是印象中的他，不再白了，不再瘦了，梳了个短短的寸头，穿了件深紫色的衣服，如果不是声音没变，我会以为是另一个人——这样的情节如果不是我亲眼所见，我会以为这是一部恶俗小说中的片段。寒暄了几句后，我们互相道别。转身的时候，我终于明白，爱情早已经被时间杀死，扰乱我们内心的不过是怀念，还有爱情留下的后遗症，而这些，早已无关于爱情本身。