读书人喜欢谈自己，这不，朱自清就写了一篇《论书生的酸气》，书生就是读书人。朱先生在这篇文章中将书生的德行概括为两点：清高和寒酸。所谓“一介书生”“书生本色”乃是以清高自诩，透出点骄傲的色调；所谓“书生老瘦转寒酸”“洗尽书生气味酸”乃是自贱，自己瞧不起自己的穷酸相。朱先生文字间透露出对书生酸气的批评，觉得那酸气确实该好好洗一洗。这给我又带来良多启发，倒觉得这书生的确有太多的东西该丢下了。
中学课本里有一篇《漫话清高》的文章，对书生的清高大加赞赏，甚至以为读书人的绝高境界，一般人难以企及。然而这样的论调别说古时不受支持，即便拿到现世，这样的宏扬也很该受到批判。屈原是清高的，除了有利于写《离骚》有用，反而成了当时社会的心头大患，所以被流放。陶渊明是清高的，除了《饮酒》田园，也是无用的废料，见贪官就躲，能换来朗朗乾坤吗？李白也清高，至少是自命清高，好不容易“混”到了皇帝身边，却非要让高力士脱靴，杨贵妃磨墨，真是想得出来，后来还不是流放夜郎。有了这些的榜样，后世的书生就大都患上了自视清高却有牢骚满腹的怪病。屈原、陶渊明、李白都是爱发牢骚的书生，林和靖、关汉卿、蒲松龄、郑燮都是好清高的雅士。出世的清高，入世的清高，既未出世又未入世的也一律地感染了这毛病。就拿唐朝的李商隐来说吧，自己希望得到重用，实现宏图，却又不愿意投靠牛李党争的任何一方，企图从政治漩涡中摆脱出来，保持自己的高洁，其结果只能流落尘埃，伤感一生。
清高毕竟是一种精神的追求，作为喜欢文学的人，有此癖好也无可厚非，但有了寒酸气味，却是更加令人生厌了。这“寒酸”实际该有两层的意思，最早的顺序是“酸寒”，如韩愈的《荐士》中“酸寒溧阳尉”描写孟郊，就用了这样的词语，这是有道理的，书生的寒乃是源于酸，而这酸也多是为了清高，因为清高就讲气节，讲大道理，这也往往与现实不调和，被人骂为酸气太甚。酸气中了就与人不和，见人就起矛盾的人就得不了重用，也常常遭人暗算，结果就只能是虎落平阳，止步青云，只好与清寒和贫穷为伴。所以，“寒酸”有时也叫“穷酸”。从这一点看来，书生倒有些可怜。书读得多了，就感染了太多的圣贤之道，多了些以振兴天下为己任的心志。然而现实是污秽的，一相情愿的迂腐的忧国忧民心态，总与仕途作奸犯科的污垢心态矛盾重重，因此就多嘴多舌，就容易惹火上身。
燃烧书生的火自古有之，秦始皇焚书坑儒那把火烧得最旺，司马迁的奇耻大辱还不能过于褒扬，元代的胡人刀光不光杀书生，连文学都快杀没了；明代东厂特务到处砍杀的，也多半是迂腐的书生；清代的文字狱成为中国文学的又一大灾难。古代的帝王都喜欢拿读书人出气，这不为别的，迂腐的酸气实在令人生厌。
然而意外的是，不断的砍砍杀杀并没有消灭书生的酸气，反而更加重了这酸气。后世的读书人虽然瞧不起政治了，但却更是热衷于对清高的追求。因为他们以为这样的纯粹的清高的追求可以逃避现实，可惜他们不知道，自古圣人们传递给他们的“以振兴天下为己任”的风骨还残存着，因此，文章书籍的字里行间仍然时时流露出一些落人口实的把柄。人民共和国历史上的“文革”就是典型的书生的灾难，那些迂腐的书生们错误地估计了天下的形势，自以为人民作主人的国度就可以畅所欲言，结果清高也失了，牛棚也蹲了，大脑也被洗了。
现在已经很少有人愿意做清高而寒酸的书生了，为啥？“书生不值钱了！”这是有根据的，现在一个师范生毕业的工资水平只有五六百块钱，人家一个文盲打工挣钱，少说一个月也有一千多。而现在的纯粹的书生也只有教师了，因为即便做文学的，也很少以之为专业，做专业作家是傻瓜，不被穷死就要被冷死，因为中国的文学空间是悲凉的。要做教师就得有清高而寒酸的品性，一不要想钱的事，二不要求名。因为现实衡量人的价值是以收入衡量的，经济基础决定社会地位，尊师重教只是一种口号。还别不信，据说前不久重庆市渝北区给事业单位长工资，首先给教师平均长了六十左右，然后给政府部门的公务员长四百。可惜那些教师少了点迂腐气，竟然准备在五一期间静坐示威呢。结果也不知怎么着，毕竟还是清高要紧吧，政府忽悠几下，这静坐的计划又搁浅了。
书生们，别死要面子了。人家都已经说了，“书生不值钱了”，别再迂腐地保持那令人生厌的穷酸相了，现实已经不需要真正清高的书生了，而守着寒酸的生存状态，你也最终做不书生。书生将成为留在字典和文章中的一个陌生的名词。