近在上海陆家嘴汤臣一品一幢豪华公寓里小居，偶然读到一部有美国现代文学之父舍伍德?安德森创作的长篇小说《暗笑》，心里不免生出一丝惊喜，这部书的崭新程度几乎令我吃惊，我也许就是这本书的第一个读者，好在这样的文学作品能在人间天堂似的公寓里还有一席之地，我已经为这本书抑或文学而感到不胜荣幸了。
我花了一天两夜的时间看完整部作品，读罢小说，感觉自己跟随主人公一起体验了一次人生的逃离之旅，并蓦然感到一种前所未有的迷失。有名无实的婚姻、无法避免的出走、了无生趣的生活游戏、隐密的激情、心灵的空虚，这一切就象一间布满镜子的迷宫，我们不断迷失在其中的同时，也从中看到了最真实的自己。
作家舍伍德?安德森有着一段真实的人生逃离之旅，对其作品也产生了重大影响，笔下人物纷纷步其后尘，一个个的出走。正如小说中所言：“那种令人心向往之的逃离，存在于每个人的意念之中。”
于是，《暗笑》中在芝加哥做记者的主人公布鲁斯，也是突然离家出走，做了一名轮胎厂工人，并与轮胎厂厂主太太艾兰坠入爱河。故事以两个人私奔离开而告终。在那个时代洪荒的冲击和内心激情的驱使下，他们各自逃离了安稳的生活，奔向一段全新人生。
这种开放式的结尾既给人希望，也让人惆怅，总会让人心神不定，你不知道他们将来会遇到什么，是一场新鲜而刺激的开始，还是另一场重复戏剧的序幕。
当然这种逃离也需要浓烈的激情与莫大的勇气，可是这种激情与勇气并不是谁都具有。作者不由慨叹：“平凡人的生活真只是千面中的一面。我奇怪，为什么无人将自己豁出去体验不一样的人生。为什么人生对有些人发出邀请函，而让大部分人都留在安全地带。”
事实上只有作者和他笔下的人物才属于这种特别的人，生活中的我们都不是。虽然我们亦如作者笔下的人物般对当下周遭的一切怀有诸多不满，一心想要甩掉束缚、寻找新生，但是我们大多皆属激情不再、勇气匮乏之辈，虽然“出逃”的想法由来已久，可“出逃”的计划也只能想想而已，绝无落实的可能。
舍伍德?安德森一次又一次让他创造的人物形象出走，因为作者深刻意识到：世界是一个误解的世界，带有艺术特质的人们不能被常人所理解，更为可悲的是他们彼此之间亦不能相互了解。他们精神的房间最终会被某个人掏空带走。人们相互束缚着，甚至用美好的愿望束缚别人，但他们并不知道别人想什么，需要做什么，就连自己都不知道想什么，做什么。所有的人似乎都活在虚妄之中。
但是舍伍德?安德森即使在出走时仍然不忘记那真实的片刻，所以他揭示了主人公布鲁斯的心理活动，或许这正是当初舍伍得?安得森出走时的想法，没有豪言壮语，没有伟大理想，有的只是琐碎的回忆和生活片断，这正是作者那种固有的固执与虚妄。
虽然出走是无可避免的，但是舍伍德?安德森却又巧妙地将出走回归到曾经的记忆力与片断，使得整部小说有了返璞归真的巧妙。
“生活全不是广告文案所写的那样一片美好。你有多勇敢，你是否准备好加入其中？”《暗笑》是一场孤独而忧伤的逃离之旅，透过舍伍德?安德森内敛的情感、深刻的观察以及看似美丽的文字，你会发现这段旅程中不断飘散着孤寂与苦涩的味道。
掩卷长思，早把目接身受的闲情逸致撵于九霄之外，充满了血腥的文字，连爱情也是血腥的，似乎都凝固了，凝固成一堆斑驳的石头，压在心中。我不知道舍伍德这样一个文学之父的笔端竟然如此惨烈不堪，难道与其曾为军人和出走的经历有关。海明威称舍伍德“他是我们所有人的老师”。不过说句实话，我是不喜欢看这类小说的，充斥着社会的不文明，读来心境感受着它的无限的冰冷。
站在窗前，望着视线里黄浦江的浑浊江水，觉得只有一个文明的国度才能给人民带来中兴与平和，才能不至于使我们的语言更为苍白，文字浸透的那份阴森记忆也将随这江水滔滔而去。