窗外有一处红绿灯，每逢下班节日或礼拜，都会集聚一大帮的人分守在马路两侧，伺得时机成熟，便哄然而上；平行线在经过短暂的交汇之后又各自奔行，永恒的只剩脚印。
却极少会有人对这种分割时间的方式提出异议，一来是强制性，二来是反智性。在众人都习以为常的时候，通常异类是不得好生的。就像乱世虽然出英雄，但并不见得英雄就可以拯救乱世；他首先要救的，是在与形形色色的同类斗争中出生的权力。唯先如此，才可能有日后出头跟出土的机会。历史很喜欢执果索因；毕竟，你甚至都不知道下一秒将会发生什么，但，却足以改变未获公知的内情。做适当的事，不如定适当的制。
曾在一个阳光晴好的午后，独自去到即要拆除的住居数年的老房子中凭吊。庭院里摆柳欢诉，幼蝉清鸣，丝毫未在意此间的人来客往。朽败的墙上还留存着当时涂鸦的卡通像，像是黑猫警长，又像是葫芦金刚；儿时的欢乐不在于有怎样的奇异，而在于你可以造出多少新鲜，就像拼接出来的葫芦警长、黑猫金刚，也是不无后现代主义的精神的。然而，当我在看到这一段光怪陆离时，心中却产生了深深的隔阂。陌生，并非因为你没有经历过；有些事，也许只关乎时差。
时光所以会被分割，意义也在于此。交叉着熟悉与陌生的旋律，把心事填补到音符的空隙；若是塞得太满，那就将它放逐青春。生活需要你的配合，也不在乎你的不适合。在错的时间遇上对的人，赢得的是妥协，赢不了的是时差。正如我可以在今天写下“江城易临，老月难近”，若干时节后的茶余饭末，忽又觉得不妥，改作“江城不临，新月可亲”。虽是对同一种感情的阐释，然而合时已逾，再多的心事缱绻，也难唤风景重现。文章合为时而著，感情合为事而出，追悔莫及就要学会穷蔻莫追；豆蔻再好，成熟了也是要摘下的。
人的思维之矛盾在于一面看不惯背叛，一面又喜欢趁虚而入。说到底，就是侵略主义：已有的要死守，没有的要攻陷。即便是不与之相称的黄金岁月，为了前两个字的荣耀也会费尽心机来抢夺。起初，人们会视之为还童；而到后来，会愈发觉得是藏老。一个时光小偷，偷走了别人的回忆，掉落了自己的情绪，以为足以把今时换作往日，却不明白这样只会让逝者如丝，纠缠不清。而越拉越宽的时差会改变你生命的格局，滞延你感情的苏醒。试图去改变，却反过来被革命；跟时光作对的人，后来都成了机器猫。
环境之于事物的效用不置可否，就像蚯蚓不会轻易地因断节而消失，越低等的生物存在地越自由。而我们自取的，是咎由。可怕的不是找不到自由，而是找着找着就忘了自由是什么。拼命地往回赶，想寻得所谓心灵的栖息地，可是你前脚刚踏进去，便物飞人飞，愿景碎成灰。回头自是容易，回忆也莫狼狈。不受欢迎，就别光临。
熟悉的世界，陌生的心结。时差隧道，顺者逢生。