几年前，《满城尽带黄金甲》热映的时候，借着演员与相似情节的《雷雨》狠狠地火了一把。或许亦可以这样说，《雷雨》，借着现代电影的上映，让许多不曾接触过它的人看到了它原本应有的存在感。此后，出现了“曹禺热”。《日出》《原野》《北京人》等作品，一次又一次被搬上舞台，戏里戏外演着人生的酸甜苦辣，悲欢离合。
当苦难与苦难结合，迎来的必然只能是悲剧。而自幼便接受中国古代戏剧熏陶的曹禺，长大后更是广泛接受、吸收西方各时代戏剧理念。从他的戏剧创作中，我们一直可以看到易卜生戏剧“社会悲剧”，莎士比亚戏剧“性格悲剧”，古希腊戏剧“命运悲剧”等西方传统戏剧观念和创作方法的影响。以此展开对曹禺戏剧的探讨，可谓之恰当得到。相信有着“西方戏剧之父”名号的易卜生大家一定不会陌生，《玩偶之家》中所推崇的妇女解放，反对男性对女性的压迫，我们在《雷雨》中亦可看出。而造成这一切的根源必然是来自社会上未开化的风气，以及封建思想的长期桎梏。只不过，相对于海尔茂的虚伪情调，周朴园是个更严厉明晰的封建家长式的生命存在。而他所作的一切，即《雷雨》中一直存在的两条矛盾纠纷，一是他与妻子蘩漪压迫与被压迫的封建家庭纠纷，二是他与工人鲁大海剥削与被剥削的社会矛盾纠纷，都是为了维护其至高不被侵犯、反抗的地位。这与封建家庭中一家之长的形象是不离丝毫的，尽管此时他们已是资本主义家庭，却空有外壳。而再观之莎士比亚“性格悲剧”，相信我们从蘩漪、周萍等身上都看到了哈姆雷特的影子。而《雷雨》中一幕幕出现的蝉鸣、蛙噪等意象不断地昭示着雷雨日的到来，昭示着悲剧的发生，同时这让人压抑的环境更体现了戏剧中人物被不断压抑着的性格。譬如，蘩漪，接受过一些新教育的旧式女性，在婚姻家庭中没有得到应有的尊重与地位，终究与长子发生乱伦。这已然超越社会伦理道德允许的范畴。而她，却是不得已而为之，是社会与自我压抑性格所压迫后的产物。终于在那个雷雨即将到来的夜晚，爆发。她深陷于情爱与疯狂之中，不能自拔。再者如周冲，虽为周家公子，却有着理想型性格的他，注定在这样的家庭与时代毁灭。这是一个不太适合幻想的季节，所有的光芒与心中广袤的理想终究会被湮灭在暴风雨中。在《雷雨》中，我们可以大致将四凤看作是周冲理想的承载。而他为了救四凤而死去，亦或许可以看作是为了梦想而牺牲的一种慰藉。最后不得不观之的是“命运悲剧”，鲁侍萍、周萍、四凤，他们无一不可以看作是命运悲剧的牺牲品。而四凤终究是走了母亲的老路，与周家公子不明不白，最后意外身亡。这并不是侍萍的劝说便可以解决的问题。正如这个时代的黑暗并不是一个人便可以驱散。
的确，这是一个已然消亡的黑色年代，却总是要在光明前有着各种各样的牺牲。而悲剧是将曾经纯粹真挚美好的感情戏剧毁灭给大众看，看他们最终因为权力、金钱、伦理、道德而丧生。
然而正中“雷雨”一词，蝉鸣、蛙噪预示着雷雨天的到来，爆发的一刻是雷雨的瞬间发生，最后的结束，却是雷雨之后万物复归的平静。正如十年后的周家宅子变成了教会。年轻人死去，女人们疯了，周朴园亦做了基督教徒。
悲剧已然发生，平静亦不可不视作最好的归宿。