在林徽因梁思成金岳霖三人的感情世界里，充满着老一代知识分子独特的爱情情愫，林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会，金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情也深，长期以来，一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生。金岳霖爱林徽因，但他深知梁思成对林徽因是真爱的，其实他的才情并不逊色于梁思成，然而他不破坏这对美满的婚姻，尽管林徽因面对两个才华出众都深深爱着她的男人极具矛盾得无法选择。他一生与林徽因比邻，在他的感情世界里，林徽因是女神是天下最具才情的女子，只要能每天看见她的身影，听见她的声音，望见她的笑靥就是幸福的，柏拉图式的爱是最纯洁的爱。林徽因死后金岳霖仍旧独身，在他看来，也许恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中一个阶段，因此，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。金岳霖以自己终身未娶的事实向世人诠释了什么是纯洁的爱情，怎么去做情人。但在世人的眼中，在今天人们的爱情观里，他确实是太迂腐了。　
人是高级动物，占有欲是人的本能，深深爱着一个人而不能得到她的爱，只能与之与之比邻。在金的感情世界里是幸福，在凡人心中那是痛，明知她也爱自己而又不能与自己有过分之亲密，只是远远的欣赏，那是需要一定的勇气和定力，金岳霖做到了，然而他的一生幸福吗？金岳霖对林徽因的至情深藏一生，在我们今天看来也很遗憾。人的一生值得爱的人应该很多，如果无缘何不悄然离去，天涯何处无芳草？干么在一棵树上吊死？既然她选择了别人，干么还为她空守一生？在他的生活圈子里，一个学界泰斗寻觅一个貌美才女不是什么难事，然而他堵死了自己追求正常家庭幸福的路，做了一世梦中情人的比邻，不能说不是令人叹息的事。“水晶连理玻璃枕，暖乡惹梦鸳鸯锦”的甜蜜，他没有，有的只是“柳烟轻，花露重，思难忍”，这般死心眼的人呀！在他晚年，身边没有儿女，坐在一张低矮宽扶手大沙发里。头上依旧戴着一圈宽檐遮光帽，头顶上露出绺绺白发，架着黑框眼镜。瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根青筋。两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。什么都记不太清楚了，依旧对林徽因的事历历在目。“我所有的话，都应该同她自己说，……”这个死心眼的老头呀，他是爱林徽因爱到了骨子里。　
梁思成的处世则与之不同，他是智者。林徽因死后遇到了清华大学教工林洙。1962年，林徽因去世的第七年，梁思成与比他小27岁的林洙结婚了，在文革残酷的日子里有林洙的陪伴，他度过了最艰难的日子，梁死后，她为他整理书稿，出版了《梁思成文集》，《梁思成建筑画集》，《梁思成全集》。梁思成的一生是有建树的，也是幸福的，他拥有“一身诗意千寻瀑”：“万古人间四月天”的才女林徽因，一旦失去爱人，他亦去爱一个平凡女子，以其为妻。他在人间也是四月天，在女人美丽的春光里灿烂着，被爱着，享受着爱情亲情的幸福，他的一生是完美的。可金岳霖呢？这个痴情的傻老头，只是“梦里吴音相媚好”，和梁思成相比，他的学术才华与他单调的人生相比怎不令人扼腕叹息？　
但我不能不佩服金岳霖的勇敢和痴情，爱一女子竟以远望独身一世做代价，实在令人钦佩。忽然想起印度一种叫查卡特的杜鹃鸟，它只在雨天唱歌，只饮雨水为生。如果没下雨，它就停止喝水，如果更久没有水，他们就集体死亡。我们笑它的迂，笑它不会变通。可这就是个性，追求个性的完美有错吗？没有！有的是人们对它的惊叹，钦佩，更有的却是长长的叹息，金岳霖不就是一只查卡特杜鹃吗？