北宋庆历二年，二十一岁的王安石荣登进士榜。消息传到金溪舅家，舅舅方员外喜出望外，特备酒席，宴请全村乡亲。
二十三岁的乡民方仲永获悉这位童年伙伴高中皇榜，心中也是喜不自禁。他正要去员外家喝喜酒，娘子文氏奚落他道：“人家高中皇榜与你有啥关系？真有本事自己考它个一官半职去！”
老婆的话让方仲永大伤自尊，他心中暗暗思忖：当初我五岁时没读过一天书，就能会文赋诗，让同乡秀才自愧不如；若不是家父带我四处去会宾客，说不定……
方仲永正沉思间，文氏又边喂鸡边讥笑他说：“你一个佃户，也不看看自己的身份；你去员外家喝喜酒，人家不把你赶出来才怪呢？”
仲永闻听，满面羞赧：“娘子莫要耍笑于我，我与王安石自小相好，十年前他和他父亲来村上，我不仅下河摸鱼给他吃，还教会了他游水。三年前他从扬州来，还向员外问起我呢！”
仲永说到这，脸上露出得意之色。文氏略微沉思，随后说道：“官人如此说来，奴家倒有一个想法，不知当讲不当讲？”
“娘子尽管讲来。”
“官人原本聪明伶俐之人，只叹学业中途荒废。如果你从即日攻读诗书，将来若能博个一官半职，夫荣妻贵，奴家也能跟着坐享荣华富贵，不枉虚度此生。”
“不妥，不妥。”仲永连连摇头，“我已经步入成年，早过了求学的时候。”
文氏放下盛鸡食的水瓢，飘然下拜说：“官人此言差也。你没听大戏上唱的吗？骆梁灏八十三岁中状元，朱买臣年过四十才做会稽太守……”
娘子的话让方仲永沉思良久，末了，他让文氏取来笔墨纸砚，当下修书一封：
王讳安石大人：
方仲永顿首。
欣闻你高中皇榜，心中甚是钦羡。仲永略读诗书，知姜子牙年逾古稀能为武王带兵伐纣，东晋谢安能够东山再起……历史上大器晚成的例子不胜枚举。仲永很想效仿古人，重拾荒废学业，通过勤学苦读，以挽回昔日蹉跎的岁月。只是我家境贫寒，无钱买书，思来想去，便给你写下此信，请求在贵府谋个差使。我不求分文劳务费，只愿能够有书读。
大人若不嫌弃，唯乞满足我读书的愿望。来生若有机缘，愿托生成牛马供你差遣……
方仲永带上书信，随后走出自家草屋柴门，直奔员外家的阁楼宅院。
方员外看罢仲永的书信，答应寻个机会帮他把信送给外甥王安石。
一个月后，方仲永正在田里锄地，员外家人前来喊他，说王大人给他来了书信。方仲永丢下锄头就往员外家跑，他在员外家读罢王安石的来信，知道王大人已经答应了他的请求，当下给员外磕了三个响头，对员外的帮助表示千恩万谢。
方仲永获悉王安石已去扬州做官，当下回到家中打点起行礼来。他把家和娘子文氏托付给二老爹娘，便背起行李朝扬州方向来了。
在扬州王安石府，方仲永一边打工，一边秉烛夜读，加上王大人的不倦教诲，他终于熟读五经四书。
几年之后，皇王开科，方仲永准备去东京汴梁赶考。
临行之前，他回到家中，见过父母和娘子，表达自己前去求取功名之意。文氏执意要与他同去，以便照顾他的饮食起居。方仲永推辞不掉，只好携娘子同赴京城。
考试进行得也很顺利。方仲永参加完考试后，便和娘子住在旅店里，等待着发榜的日子。文氏感到丈夫在外几年已经变了，自打考试完备，他在东京汴梁的日子，白天整天与人呼酒买醉，晚上回到店里也是倒头便睡，连正眼看她一眼也不曾。有时她主动与他套近，他表现得却是十二分的不耐烦。文氏感到丈夫已经不是当年的那个知冷知热的田舍郎了，如果他将来做了官，还会把自己放在眼里吗？
终于等来了发榜的日子，方仲永金科及第。文氏见仲永游山玩水未归，索性把喜报以一万两银子卖给了一个名落孙山的官宦子弟。
方仲永归来后，见自己榜上有名，却未见喜报，便向文氏讨要。文氏拿出“交子”银票对方仲永说：“官人，莫怪我做事卤莽。宦海沉浮不定，我生怕你成为第二个陈世美，为了保全你和咱这个家，奴家便自作主张把喜报卖于一个官宦子弟。有这五千两银子，咱俩今生足可以无忧了。”
方仲永连骂娘子混帐，再去寻那官宦子弟，却早已不知去向。
他不敢去贡院反映实情，惟恐事情败露，自己和娘子犯欺君之罪。见一切都已无法挽回，他只好带着娘子返回故里。
方仲永对娘子深恨不已，直到后来王安石因变法在官场屡屡遭错，他方庆幸自己没去做官。
仲永一生没获得什么功名，倒是他多次做“枪手”替别人考试也获得了不菲的收入。他的晚年一直和罢官隐居后的王安石生活在一块，两人谈诗论赋，饮酒对弈，活得倒也自在。