头一天便收到父亲的短信，上面说，“我已买票，上午十一点的，明天五点到家。”
　父亲大清早从广州回来了。八点左右。今天过小年。
　母亲拍拍父亲身上的灰尘。我接过父亲手中的灰绿色小包。父亲说：“买不到火车票，只好做长途客运大巴，要四百五。”母亲说：“太吓人了，火车票咋就恁难买呢？”她顿了顿说，“要不管省一半的钱。”
　父亲照了照镜子说：“在那工地上的人都说我长胖了，回来一看还是瘦了。”母亲说：“你那工地上的人天哪不都是在泥灰里打滚，哪能吃得饱呢。”
　说罢，母亲忙着去做饭，父亲也忙。他刚落屋就扫地，然后又拖地，干得一丝不苟。
　我与姐姐，弟弟忙着洗漱。
　母亲盛好了咸干饭，对着这边喊：“牙也别慌刷，吃完饭再刷，要不都凉了。”父亲说：“我穿这一点在那都还感到热，一回来就感觉冷了。”
我二十多岁，那咖啡杯口大的碗口还塞不住我的牙缝，不过早晨不吃饭也是惯了的。只怕父亲坐了十五个小时的车肯定是吃了上顿没下顿。只见他从包里掏出八宝粥，乡巴佬鸡蛋，盐焗鸡腿这些不能果腹的包装零食。
　吃完咸干饭，母亲对我说：“给你爸盛一碗粥。”其实，不管我为父母做什么事情，我认为都是应该的。
锅里的粥不比我在郑州学校食堂里的粥稠，估计也不比父亲工地上的粥稀。只见饱满的白米粒躺在锅底，上面盖一层薄薄的清汤。这就是粥的全部内涵。它是母亲熬出来的香粥，正飘出一缕缕热气。家里的好走自然是比天南海北他乡异居的山珍海味美上百倍。因为家里的粥无比暖心。
我盛着疏而不密淡而不浓的清粥，就像在盛一世的亲情。在天地尚且鸿蒙的时候，这种情愫已经孕育了千万年，只是在如今的一朝曦，全部融入了千百年后的稻米而释放出来了。它散开去晕染去，就像一朵睡莲飘出芳香，就像一枝腊梅在暗香中浮动。它广而远淡亦浓，已经绵延不尽，更在唇齿之间了。
　父亲接过那碗粥，没有闻，也没有动筷子，一口气喝完了。生活不用闻，嗅，品，尝，平淡自然便是它的真味。我知道它的味道，而且我还感受着另一种味道。这种味道，在我的日记里，清香四溢，是我的真心；在我的记忆里，朴朴素素，它包在了墨瓣里，藏在我心窝上。