你对自己的女人熟悉么,熟悉到从一根发丝上就能判断是她而不是别人么。
你的女人，青丝垂腰，风乍起时，发飞扬如瀑。有一两根飘到你的旁，你觉得有点痒，随手拈来把玩。你惊讶地发现，女人的一根头发上，满是沟壑。是的，沟壑。不止一处。你猜想单纯的她也如你一般有着曲折的过往，或许她并不像你见到的那般单纯。
疑心一但在心里播了种，就生根发芽，爬山虎一样铺满你的心你的肺你的血液。你不禁回想这两个月。在另一个城市出差三个星期。在公司赶第二日的报告一夜未归。陪客户去隔壁市考察了两天。那时候她在家么，即使在家，又在做什么。她最近常常恶心干呕，你关心她，她只道身体有点虚弱。你怕她担心，不管去哪里总是提前跟她打好招呼。
她几乎很少给你打电话。虽说她一个家庭主妇最紧急的事也不过是酱油用完而菜已经下锅了。她也没有行动电话，她说用不着。她会在早上你出门之后去市场买菜，傍晌回家准备午饭。下午有时会看看电视打打毛衣，有时会去超市添些家用，顺便去附近的书店逛逛，买本菜谱或者散文随笔之类。大部分时间在家里。
所以，她应该会寂寞的吧。
这一件好看么？女人问。
嗯？哦，好看，很好看。你胡乱答着。
想象无法停止，你的心有点乱。
你借口公司有事，留下女人独自逛着商场。在路上，你继续回想。刚认识的时候，你正在一家大公司当一名小职员，而专科学校尚未毕业的她来应聘第一份工作，局促地双手抱着简历坐在门口等待。你正好负责收集那天的简历，于是便注意了她的名字，烟宁。人如其名，你暗自感叹。皮肤白净，手指细长，眼睛不大，却灵动，清澈得如一池春水。你的心融化了一部分。说话声轻盈得生怕惊动了林间休憩的鸟儿。这样的女子不应该来这样的公司工作，这里是个尔虞我诈的战场，人人腹背受敌，不踩着别人往上爬，就会被别人踩在脚底。你暗暗希望老板放弃她。
她也确实不适合这里的工作。她太安静，太柔和。可是真的当结果如你所愿时，你又犹豫了。你不知道该怎样打电话通知她。或许她会失神而礼貌地跟他说谢谢？还是难过得哭出来？想来想去，他在花店订了一小束姜花，以公司的名义送到了她的联络地址，委婉地告诉了她结果。
过了两天他接到了她的电话，客气地向他表示感谢。他后悔自己没有料想到她会再次电话过来感谢，不然他会事先练习一下如何应答。当他意识到自己已经如此在乎她的时候，另一个意识催促他跟她约定下一次见面的时间。
于是，你们两个开始了约会，聊天话题从公司、学校转到朋友和儿时趣事。一切如常地进行着。你渐渐地像任何一个恋爱中的男人般，上班前想着要努力工作多赚些钱，可以为女朋友买下那件她中意许久的裙子。
一年之后你顺利升职，薪水也涨了一成。你开始试探她家里状况如何，同不同意她结婚。没有遇到什么阻力，你的准岳父岳母是从乡下打拼到城市的老实人，靠着辛劳赢得好声誉，小生意做得蒸蒸日上。而你的父母也对她的贤惠温柔赞不绝口，所以你们选了一个好日子，邀了大帮亲朋好友，宣布结婚的消息。
回想到这里，你有点疲倦。你们共同的往事部分太过顺利。你点了一根烟。
烟宁，烟宁，你嗫喏着她的名字。你很少叫她的名字，除了最初客气地喊她烟宁小姐，之后变成亲爱的，再之后变成老婆。她从来都温柔地笑着，你的一个小礼物会让她感动半天。你想不出她什么时候会不高兴，好像她也从来没有让你生气过。是因为她的出现，让你的生活平静了起来，还是你们只是熟悉的陌生人，彼此没有太多交集，也因此缺乏了在乎的事。
那么，如果十六岁的时光重来，刚走出少管所的你，等到的不但是一年前应允来接你的女人，而且还有那个被她挽着手，亲密地靠着的你的死对头时，还会不会一如既往地冲上去又一顿暴打，在自由了42分钟之后重新被拷着双手推进少管所的大门？
你不由自主地摇了摇头。烟宁就不会做那种事。她是个本分的女子，她不会背叛我。一个你这么想着，另一个你却拎着你的耳朵朝你冷笑，你忘了女人都是一样的水性扬花？你的妈妈是，你的前女友也是。你曾经发誓只玩女人不动感情。可是遇到烟宁之后你早把自己的誓言抛到了九霄云外。你想，不过是以前幼稚的赌气而已，你感觉到自己正在成熟。电视上播着爱情伦理片，你冷眼看着画面，女主角怀孕了，当然不会正好是男主角的孩子。因为，剧情需要。
一个可怕的想法印上你的心头。烟宁最近吃很少饭，闻到饭味就反胃的样子。她的头发从来都是密密长长的，营养充分，光泽动人。现在，竟然掉头发，而且发质变差这么多。种种的种种都印证着一个事实：烟宁怀孕了。
钥匙拧动的声音。烟宁回来了。见到你在家，有点吃惊。
天都黑了，怎么没开灯？她轻轻脱下外套。
哦，忘了。你有些不知所措地回答。起身开了灯。
你去哪里了？这么晚才回来。你盯着烟宁的肚子看，有点隆起？若有若无。
遇到一个老同学，刚生了宝宝，很可爱呢。烟宁说着，换好了拖鞋走进洗手间。你翻了她的包。包里有病历本和一张B超化验单，一个小细胞正存活在烟宁的子宫里。
刚洗了手的烟宁，冰凉冰凉的手。你印象中烟宁的手总是温暖的。
她走过来，坐到你旁边，握住你的手问，我们也要一个宝宝好不好？你不在家的时候我觉得有些孤单。烟宁把头靠在你肩膀上。不知道怎的，你感觉烟宁心跳很快。
你平稳了一下呼吸，说，好。
你吻了烟宁。由浅啄即止到热情似火。烟宁的脸已经变成了粉红色，无法抑制地呻吟声自她口中发出。你很满意她的反应，双手覆上她白皙脖颈。颈上那串白珍珠项链是你们结婚一周年时送她的礼物。你的手犹豫了一下。
烟宁依然闭着眼睛。
你深吸一口气，双手下了重力。
烟宁呻吟声不断变大。又渐渐变小。你一直吻着她，你能感觉她的体温从最初的冰凉到灼热，再到冰凉。她的双手，本来拥着你的双手，欲推开你的双手，无力地垂到腰侧。
你的双唇继续颤抖着吻着烟宁青紫色的唇。双臂把她的身体抱紧。你看见烟宁的眼睛不知何时睁开了，眼角有泪。你将泪珠吻去，将她的眼帘合上。
自始至终你隐瞒了烟宁一个事实，少年的你与人打架拼命，送进医院后被医生诊断为