2003年
炎热的夏天。她穿着白衬衫、黑色短裤、波西米亚人字拖鞋，风尘仆仆、义无反顾地回来了。回到了她和他的城市。
曾经以为不会再踏进这个城市的一步，结果她还是回来了。因为她，还是爱着他，爱的歇斯底里，不能自持。她以为她回来了，就意味着一切可以重来，好像时间可以因为她爱他而可以倒流一样。她很傻，明知道他已经不再爱她，却始终执著地、一如既往地在追寻一种感觉，一种已经逝去了不会再有的感觉。
他明显地、不耐烦地，带着鄙视的口气告诉她，他已经厌了、累了……他的姿态是那么的高高在上，那么的置人于死地。
当他不再爱她时，他就是爱情世界里的胜利者。他可以像君王般地对奴隶说话，因为她就是他感情的傀儡。在那一刻，她突然不认识眼前的这个他，仍有的一丝希望也立刻掉进了痛苦的万丈深渊。

2004年
这一年，他们成了陌路人，却彼此从来不曾相遇过。
每次独自走在这条熟悉的不能再熟悉的路上，她都会以为会遇见他。有次她走在路上，看到银行大门外面有个穿着白衬衫黑裤子很像他的人，背对着她站在那里，会是他吗？她呆在原地，一动不动，心率加速，大脑异常兴奋，仿佛世界只剩下她和他。很快，她几乎是冲上去，走到那个男人身边。那男人转过头来，一脸茫然地瞪着她看，她真的找不到他了，她失望极了……
世界很大，城市也很大，当她和他不再有关联时，他们就不会有相遇和重逢。戏剧性的情景也不会发生在她和他的身上，他们已经不会再有故事了。
是幻觉吗？她渐渐开始出现幻觉。持续的失眠，痛苦漫长的夜晚。好不容易睡着了，又开始从一个梦转到另一个梦，又从另一个梦转到另一个梦，如此不断地恶性循环。在睡眠的折磨下，她的皮肤越来越差，眼神更毫无一点生气，像是腐烂了，死去了。她越来越不认识自己。
她常常在半夜里坐在电脑旁，像个幽灵般的用鼠标点击某个有趣的网页，或者和陌生人玩“斗地主”游戏。每当听到系统发出的“爆炸”“泼水”“再见”的提示声音时，她会呵呵傻笑。在网络虚拟空间里有很多和她一样失眠的人吧？在凌晨一点直至天亮都在网络上游荡的人。她想，至少在网络上她不是寂寞的。想到这，她的嘴角露出一丝无奈和自我轻视的表情。
有时候她更像一只猫，半夜里在阳台上走来走去。她住17楼，她常常喜欢望着外面的世界。要是她看到外面是万家灯火，那么这时候她就知道那是别人晚饭后家人相聚一堂的时间。要是这栋大厦只剩下几间房间是亮着的，那么这时候她就知道时间已经是深夜了。这时候她又接着猜测那亮着灯的人是不是也和她一样有失眠症，或者别人只是在看书、看电视而已？也许他就是那个刚和她在网上玩过游戏，说过几句无关痛痒的话的陌生人？
她是从不看钟表的。时间对她来说毫无意义，明天还是明天，明天又会重复着昨天的动作。她越来越像一只猫，穿着宽松的睡衣，披着散漫的长发，抽着一根烟，在阳台上来回走动着。从17楼朝下看，她找到了飞翔的感觉。这时候她就会条件反射般地奇怪地想起一个人来，张国荣——一代另类的歌星。
她曾多次想象自己跃身而下的情形，可是想到到达坚硬的水泥地面，血肉横飞的样子，她就不寒而栗，混乱的思想又在那一刻被拉回到现实中。她依然站在阳台上，抽着手中的烟，像猫一样。
她开始服用一些精神类迷幻药物。她耳边会听到有熟悉的人对她说话，有那么一瞬间，她很快乐，好像回到了童年。她的视线渐渐模糊起来，她隐约看到了某些人站在她的旁边和她说话。有熟悉的面孔、陌生的面孔，但她都记不得他们叫什么名字，是什么人。
头痛欲裂、吐得肝肠寸断，她依然没能快乐起来。只有那么两次的经验，她就再也没有尝试服用这些药物了。她不想疯掉，不想自己已经疯掉了却不知道自己已经疯掉，虽然她非常厌恶自己，甚至觉得自己是多余的存在。


2005年
她把头发几乎全剪光了，当长长的头发随着剪刀漂然直下，她的心就在那一刻死去了。走出美发店，迎面吹来阵阵寒冷的北风，她习惯性下意识地想把头发往耳后理一下，才猛然发现自己丢了那个长发孤寂落泊暗淡的自己。独自走在小路上，落叶一片一片地随风落在她的身上。她伸出手掌，一片枯黄的残缺的树叶正好落在她的手里，却一下子被忽来的强风吹走了。她以为它是属于她的，可它却只停留在她的手中不到一分钟，她能抓住的只有那么不到一分钟的幸福。她想，它从来不曾属于她，她哭了。
她记得不知在哪位作家，哪部作品上读过的一句话，说只有自己和爱人建立在一起的家才叫家，和父母住在一起的家只能叫房子。她想自己并没有家，自己的家，但她还是回去了，回到了父母的房子里。
整整一年，她几乎闭门不出。不看电视，不读报纸，不看钟表，和外界完全断了一切联系，本来她和外界就没有太多的接触。
她自己的房间里有一个很大的窗户。她还是喜欢眺望外面的世界，只是现在的情形不同了，她看到的不再是万家灯火，而是碧绿清脆的树林，偶尔飞来的不知名的小鸟、五彩缤纷的蝴蝶……清晨时分可以听到不同种类的鸟叫声，她甚至可以辨别有几个小鸟在歌唱。中午阳光普照，这时可以听到蝉的鸣叫，它们好像在共同弹奏森林交响曲。晚上，夜深人静，月亮秀气冷艳地挂在空中。她听到众多的蟋蟀在唱歌，她就在暗淡的月色下翩翩起舞……
也许是回到了大自然的怀抱里，她闻到熟悉的味道，听到熟悉的声音，她感到安全了。她的心境逐渐平静，没有经常性失眠了，烟也抽得少了。心态平静的像淌湖水，清澈透明。她开始思考人生，寻找宗教的哲理，相信万物必有一位创造者，相信确有上帝的存在。
她有了一颗懊悔和谦卑的心。对曾经伤害过她的人，她可以包容和理解，仇恨在日复一日中渐渐隐退。至于她曾伤害过的人，她真的很懊悔，想好好弥补他们。可是在别人心中，也许她根本就没有出现过。毕竟大家都忘了，有时忘记了自己，有时忘记了别人，相互遗忘。
是的，她病了。她发现自己得了一种健忘症，很容易忘记过去的回忆，甚至忘记了当天的事。比如钥匙，她几乎每天都有那么一两次都在寻找钥匙。曾经，她千百遍地希望自己可以拥有选择性忘记的能力，那样她就可以像用电脑