五月的愿望一直在变化着，但变来变去，总是和北北有关。五月和北北在一起生活了十年。北北让五月开始学会了愿望，并且维持着这份愿望。这份愿望的延绵使五月不再那样死寂般的沉默，五月和北北说话，对着北北笑，唇角的弧度，似一轮幽谷弯月，散发着淡淡的静谧。
12岁，五月抱着北北窝在床上，看着窗外清冷的月光，温柔的洒在他们身上，五月轻轻的对北北说，“北北，别离开我。”
15岁，五月定定地看着躺在病床上虚弱的北北说，“北北，我会保护你，不会再让你受到任何伤害。”
18岁，五月捧着有着土黄色封面的《诗经》，轻轻地念着那些如梦一般轻盈的句子，她温暖的指尖抚摸着北北说，“执子之手，与子偕老。你懂的。北北。”
20岁，五月的脸颊有泪水落下的痕迹，她瞄了一眼窗外透着淡淡红色的天空，幽幽的看着睡梦中的北北说，“北北，我要和你永远在一起。”
五月，12岁时，遇见了3岁的北北。那年，五月的妈妈，杜子涓，终于还是再次选择自杀，并且成功了。那个女人，留给女儿的只有一具肆意流淌着血，早已冰冷的身体，而这成了五月对母亲唯一的记忆，甚至是多年来无法逃避的噩梦之源。
五月无法忘记，尽管她真的记不清，却依然是刻骨铭心的画面。当时杜子涓躺在洗澡盆里，乱蓬蓬的长发，纠缠在一起，苍白的脸，除了白，看不出其他颜色，原本淡淡的眉毛，被画的看上去又浓又密，嘴唇像有一层薄薄的霜覆盖在上面，脸颊上有着轻微的胭脂红。杜子涓的左手腕上几乎被完全切断了，锋利的裁纸刀光滑的表面上挂着几条干裂的血痕，左手腕的血依然在流，五月想，为什么会流血呢？而且好像水龙头似的，怎么也流不完。她没有闻到血的腥味，这很奇怪，她怀疑她的嗅觉失灵了，但她依然闻得到母亲身上浓烈的香水味，那样讨厌的气味，让人作呕的欲望。
五月在妈妈死亡的前后没有在众人面前流过一滴泪，没有露出一丝悲伤的表情，她怎么也流不出，她不知道为什么，来参加葬礼的人多多少少对她的表现有着诧异与不解，甚至连白眼狼、没心没肺等这样的词汇都贴在了她的身上，她装出一副不知所以的纯洁样，还是混了过去，其实她懂，可她更愿意不懂。没有谁知道，她，终究是个早熟的孩子。懂，与不懂，不过是做出来给别人看的，她宁可把一切都埋在心底，因为她相信，它们都会腐烂，都会消失，都会融进心里，成为自己身体的一部分，她可以和自己的秘密永远在一起。
五月的爸爸，林启章，在妻子死后的一个月的周末，买了一只黑色的，只有3岁的很普通的猫，送给五月。因为五月从头到尾的状况都让他惊讶，他想不出，也弄不明白，这个12岁的女孩到底在想什么。在那个时候，人们对心理疾病没有什么概念，而他也不过只知道抑郁症而已，还是因为杜子涓而大概知道有这么个病。他只能自我安慰式的劝说自己，五月是因为妈妈去世而过于悲痛，才会变成现在的样子，然后全身心的投入到工作中去。
五月的爸爸，是心中有愧的吧，他与五月基本没有交流，从小到大，五月与他说的最多的字眼是“爸爸，嗯……没事”林启章有些不知所措，事业与家人，他有些糊涂，他可以拼工作，钻事业，却就是想不通杜子涓和五月，他们母女太相像了，一样的那么静。他心疼子涓被抑郁症闹的多次自杀，可他无力的是最终还是挽留不住自己的妻子，他一生中唯一真心实意的爱情，就是这样的鲜血淋漓的尾巴。他不懂，更不懂那个近乎有些陌生的女儿，他心里是非常重视女儿的，但是他被她的类似冷漠的沉默所阻挡了。
五月曾经在日记里写道：“我和父亲之间。我们不说话，没有交谈。我们的痛苦是彼此的影子，把对方看得无比清晰，彼此怜悯，却无法真正触及。静默，冷漠，固执。只能以这样的方式维持下去。就是这样。每个人都会有自己的画地为牢。我们的感情相隔两岸，只能观望，牵挂，然后，储存，发酵，不可过分靠近……”林启章不懂。
不过林启章，早年丧父，如今母亲因为年轻的时候过分操劳，已瘫痪在床，长期由保姆和护工照顾，医疗费、疗养费、护工费什么的，加起来是笔不小的开支，还有五月的生活、学习各方面的费用，这些琐碎而必要的费用，让林启章分不开心思去照顾五月，大致算起来，五月与林启章一个月见一次面而已。这样的局面持续到五月上大学才被打破，不过，是往更加生疏的方向发展，一年也见不了几次面。
五月的外婆、舅舅、阿姨因为杜子涓的死一直都不肯与五月家来往，五月表面上不在乎，她只能逼迫自己忘记，用尽各种方法不去想，大概有十年了吧，五月没有去过外婆家，只是偶尔在表妹的劝说下，她会打电话给外婆，可是，是那样的尴尬，电话的两头是沉默的秋千，忽悠来，忽悠去，默默唧唧的，说不出什么东西来，家长里短的，只有时间在一分一秒的溜过去。五月每一次打完这样的电话，都会有哭的感觉。
五月的爸爸实在太忙了，是一家效益不错的国企的物流公司的经理。他满足不了五月的所有需求，于是他选择了给五月钱。五月，从不缺钱，一方面，是五月爸爸真的很努力赚钱，另一方面，五月不怎么花钱。五月讨厌购物，不热衷时尚，即使上了大学还经常穿着一成不变的运动服，定期理发，连发型都没想过改变一下。
五月是个安静到骨子里的女孩子，不喜欢说话，总喜欢一个人待着。杜子涓死了之后，五月更加的静了，静得有些孤僻。家里只剩下五月，空荡荡的，连空气都不会流动，只有电视或者电脑发出声音，林老太太的保姆赵妈定期过来收拾五月家，赵妈总是听林老太太念叨着五月，知道五月的脾气秉性，也不多说。通常，赵妈来时，五月会出去走走，买点东西，等回家时，赵妈已经走了，五月的家里也焕然一新，可是却是那样的清冷，就像冬天的月亮，除了，冷，恐怕让人想不出第二个字或词来描述这样的感觉了。
北北，是很普通的一只猫，纯黑色的毛皮，灵巧的尾巴，敏锐的耳朵，有些慵懒的样子，两只若黑色玛瑙般的眼睛，扑闪着，不轻易叫唤，这一点跟五月很像，也许这就是命定的缘分吧。从此，五月只有北北，北北也只有五月，直到北北死，他们才分开。
五月不是大家公认的美女，但是五月很清秀，有着江南水乡女子的灵气，大大的眼睛让人看了很舒服，只有纯净，仿佛有轻灵的泉水在里面滋养着，墨色的眼珠，