梁三的名字很多人都不知道，甚至连他自己也忘了。
当有人问起他的名字的时候，他自己也不说叫梁三，而是和别人叫他的一样，他说叫鼻涕阿三，你说可笑不可笑？
说起鼻涕阿三，他从小家里很穷，一年四季就那么几件衣服轮流换着穿。整个春天就穿一件不知是哪家善良的人送他的十分破旧的蓝色毛衣，肩膀上、腋下和后背的边沿都因为开线而成为窟窿。他的母亲也因为不谙家务而无力顾及。
阿三的母亲是一个很不利索的妇女，用当地的话说就是个半吊子,说精明不精明,说傻也不是很傻得的那种,和别人说话交流时,前两句一般都不较正常,从第三句开始就不着调了。比如那次有人看他急匆匆往家赶，心想她有什么事吗？如果真有事，都是街坊邻居的，应该帮她一把，于是就问她：“嫂子，干吗那么慌张？”
“急事。”
“咋那么急？需要帮忙吗？”
“哈哈，我急于尿尿，你能帮忙吗？”
那人就只好捂住嘴笑笑，走开了。
阿三每天穿着大档子裤就像提不起来似的，衣服脏兮兮的也没人给洗刷，虽然妈做的饭也不是很好，但总能将就着吃。阿三的爸看着自己的女人，心里有说不出来的苦。因为他从小没有爹娘，家里穷，才勉强找到这么不要彩礼的人家，娶了这么一个女人做媳妇，个子不是很高，圆而有些臃肿的脸上泛着红光，一些灰黑色的麻点点缀在脸蛋上，衬托的脸有些发亮。头发蓬乱，常常像刚从材禾垛里拱出来似的，在毛绒绒的头发上粘着几棵草棒，她也不知道梳理打扮。
阿三常流鼻涕，每当鼻涕流出来时，他便用右边的衣袖口儿在鼻子下边随便一抹，就把鼻子下面挂着的鼻涕抹得干干净净。但久而久之，右边的袖口儿便又黑又明，硬梆梆地像一块儿黑铁片镶嵌在衣袖的前端。右边的袖口儿很脏时，再换成左边的袖口儿，也抹成黑铁片一样，他习惯这样抹，抹得又利索又流畅，只需抬起胳膊在鼻子下面画一个弧形即可。夏天常穿一条浅灰色的裤衩，裤腿儿比较长，基本上能遮住膝盖，赤脚光臂。他爱逗别的小孩子们玩儿，常常冷不丁走到某个孩子的身边，伸手把他的裤衩向下拽下来，然后指着小鸡鸡嬉笑，别的孩子也拉他的裤衩，后来他干脆每天出门，两只手都护着他的大裤衩，紧紧握着上面的松紧带，时时刻刻都生怕有人给拽掉,他常常为自己的聪明而自豪。冬天，也穿一件别人穿剩下的红色鸭绒袄，两只袖子早也抹成黑铁片，别人见他这样，都叫他鼻涕阿三。
阿三很小时，他的长相就和别的孩子不一样，头圆而且大，个子不是很高，但看起来粗壮结实，脸型大体是横向稍宽，纵向显短，脸面光滑白净但缺少光泽,体形和脸型都有点象他的妈。眼睛大而缺少神采，眼珠较小而突出，在显然比较多的眼白里运转得不是很灵活，就像在比较安静的湖水里漂浮着一星点碳黑。他的语速也比较慢，语言更短，走路时步伐很大，所以胸脯总是前倾，无论春夏秋冬，肩膀又总是缩得很紧，好像一直是受不住冷的样子。

阿三，三四岁的时候，走路已经比较利索，就是学不会说话，后来终于发出人们能听得懂的“叔”音，无论看到什么，不管是人还是物，都会指着叫“叔”，然后嘿嘿笑两声，笑得他妈心里直发麻，哭笑不得。又不知在什么时候多学了一个字音“疼”，好长一段时间好像把“叔”给忘了，无论看到什么，不管是人还是物，都会指着告诉妈“疼”，然后嘿嘿笑两声。
阿三的爸看着眼前的孩子到了上学的年龄，还就会说两个字“叔”“疼”，心里非常生气和失望，但他只能长叹一声，无可奈何，儿子是自己的，能怪谁呢？他又总是坚持着想，两个大儿子都那么聪慧,他为什么就不能和他的两个哥哥那样精明呢？
鼻涕阿三喜欢玩儿，虽然邻居家的孩子都觉得他不爱说话，老实憨厚，但仍然都不喜欢他，因为他好像和别的孩子不一样。他愿意跟在别人的屁股后面跑，跑了之后，又觉得没意思，就回家找他爸爸，说“叔”“疼”，他爸爸知道他的意思，就带着他到街上找其他的孩子，哄其他的孩子和阿三玩儿，这时候，别的孩子才和阿三在一起玩一会儿，也只有在这时候阿三的话才会多一点，“叔”“疼”地说个不停。
有一次，阿三在街上遇到隔壁邻居家的孩子运来，运来看到他爱搭理不搭理的，只管走自己的路，阿三就一直跟在运来的屁股后面不断地叫“叔”。以前运来常和阿三开玩笑，逗着阿三叫叔。阿三叫他一声叔，他就嬉皮笑脸地说一声“阿三乖”，可时间长了，运来就觉得让阿三叫叔也不好玩儿，就开始讨厌他了，不断地让他走开，可是鼻涕阿三就是不走，还仰起头冲着他笑，不断地叫“叔”，运来没办法，就回头告诉阿三，你要是让我把你当驴骑，我就跟你玩儿。阿三一面说“疼”，一面弯下腰让运来骑，运来就岔开腿骑着他的脖子上，去找其他的小朋友玩。阿三有的是力气，驮着运来走几圈儿，脸不红气不喘。其他的孩子们看着运来骑在阿三的脖子上很荣耀，他们也开始学着运来告诉阿三，不让骑他就不和他玩。从此以后，阿三再出现在街上，总是有人骑在他的脖子上。他愿意让别人把他当驴骑，因为这样才有小朋友和他一起玩。只有当阿三的父亲看到，吆喝那些小朋友几声，骂他们几句，那些孩子们才作鸟雀散。这时的阿三还显出很气愤的样子，用眼睛使劲儿瞪着他的父亲，指着父亲的鼻子叫叔。等阿三的父亲离开后，这些躲在一边的孩子们又云聚到一起，轮换着骑在阿三的脖子上，这时的阿三又高兴起来，“叔”“叔”“疼”“疼”地叫个不停，和孩子们的欢笑声夹杂在一起。

八岁时，鼻涕阿三上学了。阿三很喜欢上学，每天吃过饭，根本不用妈妈交待，背起小书包就一溜小跑上学去。上课的时候，阿三每天总是坐在凳上一动不动，好像很聚精会神地在听课，其他的同学东倒西歪地玩耍，或者睡觉，惟有阿三坐得很正直，看起来也很精神，老师讲课就跟和他一个人讲似的。可是到一年级结束期末考试的时候，阿三考试的结果很不好，语文考试零分，数学考试二分，只算对了一道题：2＋3=5。尽管他考试的分数全班最低，但他绝不像其他的同学那样，哪道题不会做，就偷偷地看别人做的题，然后将那些答案写在自己的卷子上，鼻涕阿三从来不这样做。
老师和阿三的爸商量，让阿三留级，就是让阿三再上一个一年级，阿三的爸明白自己的儿子，还有什么可说呢,留级就留级吧。