他们是一群披着文明外衣的野兽，他们的灭绝与他们的起源一样扑朔迷离。
——《人类兴亡史》
它们长着天使一样的光环、天使一样的面孔甚至天使一样的翅膀，但却不是天使。
——《飞蝗精的崛起》

一
这些天，帝都笼罩在一片愁云惨雾中。所有的担忧都与一个话题有关：人类归来。
有的蝗族说，销声匿迹多年的人类又重现世上了，他们是大灭绝时逃到火星殖民地的人类后裔，现在回来要夺回原本属于他们的东西；也有的蝗族说，目前登陆的只是一支二十人左右的先头部队，大部队还停留在几万公里外的黑暗太空，不过到来也是一瞬间的事；甚至还有的蝗族说，人类军队已经杀到帝都边缘，不日就要发炮攻城。总之，众说纷纭，莫衷一是。
好在流言止于智者。英明的蝗帝不久便在电视上发表全国讲话，击碎了形形色色的谣言。
“近日来，有关人类的传言充斥着帝都的大街小巷，其中多有荒唐不实之处，令蝗难以置信。不过有一点值得肯定：万恶的人类确实又出现了。
“那是在三天前，一队兵蝗巡逻时误入一处原始森林，结果发现了一个人类部落，老老少少约有二十人。他们身披兽皮，手持石器，在一名金发女头人的指挥下向巡逻队发起攻击。他们肯定是把帝国的兵蝗们当成送上门的美味了。事过境迁，人类早已不是当初主宰万物的人类了，蝗族也早已不是当初任人宰割的蝗虫了。一场激战下来，人类全部战死，无一生还。
“这批残存的人类，很可能是大灭绝时逃入山林的人类的后裔。他们披头散发，茹毛饮血，完全褪去高科技高文明的神奇外衣，还原为极原始极野蛮的野兽本色。在他们身上已见不到任何文明的影子。事后，朕曾派遣大量的兵蝗搜索各地的深山老林，但均一无所获。看来这次人类真的要彻底灭绝了。
“这次胜利没有俘到一个活人，这不能不说是一件令蝗遗憾的事。为了填补这种遗憾，朕已命工匠将人类尸体制成标本，届时将在皇家博物馆展出，欢迎前往参观。”（辟谣之余，蝗帝还不忘为自家的博物馆作广告）
蝗帝头上金灿灿的光环远比他那修饰过的言辞更具说服力，很快漫天的流言蜚语便沉淀下来，帝都又恢复了往日的平静。

二
基里古醒来的时候，大地尚沉浸在一片浓浓的睡意中，更不要说他那五个懒惰成性的孩子了。
基里古翻身下床，穿好衣服，一对斑点翅被他紧紧地藏在衣内，只露出两个短短的翅尖。在整个过程中他都没叫仆蝗帮忙，倒不是他懒得出声，可能他还不习惯贵族式的生活吧。
基里古的父亲是一名工蝗，母亲是一名仆蝗，他们长年累月为贵族们干活，到死时仍然一贫如洗。他们没有给孩子留下一分财产，一个头衔，唯一留下的是他们勤劳善良的品格——基里古纵其一生都享用不尽的财富。他勤奋好学，希望通过读书改变家族的命运。终于功夫不负有心蝗，经过十年不懈的努力，基里古成为了帝国最博学多才的学者，不但收获了显赫的名声，还拥有了自己的领地。所以说，基里古惯于早起，与其说是后天养成的习惯，倒不如说是先天遗传的秉性。
基里古开始做晨祷，后腿不断摩檫着翅膀发出一阵轻如裂帛的声音：“伟大的罗伯特，感谢您给予我们雄健的体魄，感谢您给予我们战胜人类的智慧……”罗伯特是蝗族的造物主，帝国的守护神，在所有的宫廷壁画里，他被描绘成面带机械笑容、头顶七彩光环的伟大神灵。本来，身为虔诚的科学信徒是不该过分理会神灵的，但基里古偏偏对这位罗伯特崇敬有加，用他自己的话来说：“所有的神灵都可以置之不理，除了罗伯特。”
应该指出一点，蝗族不象人类那样拥有特定的发声器，但这并不意味着蝗族都是天生的哑巴。他们能利用强有力的后腿摩檫翅膀发出各种声音来进行信息交流，一个口器烂掉的蝗族未必不会说话，但一个缺翅少腿的蝗族则肯定是个哑巴。这个秘密一直不为人知（尽管人类几乎可称得上无所不知，无所不能），甚至为此还闹出过天大的笑话。
在第三次远东会战中，由奇拉古元帅领衔的帝国远东方面军一败涂地，百万兵蝗战死，百万兵蝗被俘，残部仓皇逃入西伯利亚冰原。为了探知蝗族残军的具体去向，人类指挥官下令将全部俘虏的翅膀和后足捆绑起来，严刑逼供，人类世界最优秀的蝗语学家也在一旁准备就绪。但是这些蝗族战士被折磨得皮开肉绽，死去活来，却始终一言不发，一声不吭。最后，连人类指挥官都为兵蝗们这种“宁死不屈”的气概所深深折服，没法子，只得将他们统统处决了事。
当然还是有少数兵蝗咬断绳子，杀死人类看守逃了回来，否则这个笑话就无法流传下来。笑话本身也许并不好笑，但多少可为惨败挽回一点面子。而人类那边，这件事带来的轰动效应绝不亚于当年人类女军官与蝗族俘虏间的性丑闻。也正是从那时起，无所畏惧的人类开始害怕了。
基里古做完晨祷的时候，天才微微亮，影影绰绰地可以看见窗外的柳树。细长的柳条迎风飘舞，仿佛人类女人飘逸的秀发。基里古拿出一本书开始晨读，他一直在苦心研究人类为何灭绝的问题，所以读的书大多与这方面有关，既有当代学者的鸿篇巨制，像《人类兴亡史》、《千年战争》、《第六次物种大灭绝》等，也有从人类废墟中挖掘出来的断编残简，像《飞蝗精的崛起》、《天使还是魔鬼》等。称霸地球几百万年的人类几乎在一夜之间灭绝殆尽，始终如谜团一样困惑着他，就像当年恐龙的灭绝困惑着人类一样。
天色渐亮，窗外景致的轮廓逐渐分明。窗外不远是一大片金黄的稻田，晨风过处，一波波金色的稻浪扬起。十几个工蝗背着竹篓，提着镰刀，在田间飞来飞去，忙进忙出，一派丰收的景象。基里古看在眼里，乐在心头，又搁下书本感谢了一番伟大的罗伯特。
当一名头顶灰色光环的仆蝗将早餐端上来的时候，五个孩子还熟睡不起。基里古气得触角竖起，像两根高高举起的马鞭。紧接着，孩子们被粗暴地抓住触角给揪了起来。他们睡眼惺忪，满腹牢骚，抱怨大清早没个好觉睡。他们的光环淡黄淡黄的，不见得比那些卑贱的工蝗仆蝗深多少，像是一块块还没完全烤熟的烧饼。换成别的家长也只能听之任之，懒惰本来就是一切出身殷实之家的孩子的通病。但基里古不能容忍自己的孩子成为什么都不懂什么都不会的笨蛋，颇有一种恨铁不成钢的焦虑。有时候，基里古真巴不得拿把刷子将他们的光