序
我还非常清晰地记得，那一年的秋天充满了哀伤。秋风舒卷着被踩得破碎的落叶，刮到西区尽头的围墙；那里的宿舍刚刚发现了一桩意外，男生们吆喝喊叫地抬出来一人，放在外面较为宽敞的学生会客室的大桌子上，我透过涌动的人影，看到一双脚掌。已经不会动了。
死亡的消息好似炸弹一样，瞬间传遍了整个西区。继而中区、东区、其他学院……我扶了扶墙，让天旋地转缓缓静下，才抬起松散的步子，一下一下走回寝室。里面各种女声嗡嗡嗡地响作一团，我什么都听不见。
那个下午，秋风有点大，每一个涌进来的学生都把领子竖起来，场面更加庄严肃穆。我走出阳台，眯着眼看到人潮继续自围墙外缓缓涌入，在围墙尽头，却有一个高瘦的身影独自站着，仰着头，艰难地摒着眼泪。恰巧，我却如浏览平放的画卷般，分外清晰。那人的悲伤，那人的清癯，那人的强忍。
是他！我差一点失声叫了出来。
一学长
我心里有了极其糟糕的预感，连忙掏出手机，拨通了西蒙的电话。西蒙是一位与我相熟的学长，他因为沉醉吉他，所以必修选修都常常挂科，因为我们俩经常在逃课的大晴天里碰上，所以分外亲近。和他一起逃课的总有位X君，从来没说过话，但眼神都有略作招呼，算是脸熟的人。
而此时楼下围墙尽头那个孤独地强忍泪水的人，正是X君。他身旁唯独缺了形影相伴的西蒙学长，这正是我突然疯狂拨打西蒙电话的原因。
西蒙就住在我们对面。本校宿舍喜欢分隔成若干小区，每个小区各立一座男生宿舍、一座女生宿舍，两个宿舍背对背，并无可相连的通道，只能在出入口处有所交集，然后用大围墙一圈，算是男女搭配，生活不累。西蒙他们和我，正是因为有如此一段共同的返程，所以逃课的时候去向一致，虽然言辞上不点破，但心里多少有点知己的况味。尤其他常借去我的笔记，复印一尺之后归还，就约在两座宿舍唯一相通的出入口。他给我指过他的房间，我能有大致的方位。
所幸现在电话是通的，我稍微宽了心，只是待接的嘟嘟声格外让人焦躁。我盯着对面大致判定的房间张望，人来人往，一时认不出来。
等了半响，竟然有人接，喂了一声。我马上问，“喂喂，西蒙学长么？我是小夏啊。”
那边的回复让我晴天霹雳：“很抱歉，西蒙兄刚刚过世了，我是他同宿舍的张清，他的来电我也不知道怎么回答了……”
突然，电话两端都说不出话来。那双全然没有动静的脚掌，在人潮之间静默的脚掌，竟然是西蒙的。我从来没见过拖鞋躺着的他，每次除了逃课散步之外，印象中都是他长发飘飘在树下弹吉他的模样。那么多学妹为他的一抬头一举手而倾慕尖叫过，而今，他竟然换了这个方式，躺在目光的中央。
大概有那么三秒，我仰望着天空，努力地咬着牙，忍着泪。竟然是他！怪不得X君躲在无人的角落痛哭却不得了。一想到他，我连忙低头寻他，泪水就噗通地滚落，秋风一吹，刹那间蒸发无痕。而那位X君，早已不知道去向了。
二伤逝
我是这个年级里唯一一个参加西蒙葬礼的学妹。他的家人们、朋友们，没有人注意过我的出现。只有X君，经过我身边的时候，拍了拍我的肩膀。
“小夏，过了寒假之后，我请你喝早茶！”就在西蒙出事的前一周，我们又在路上巧遇，他还笑嘻嘻地拉着X君过来，拍拍我肩膀，让人好气好笑“快过年了，小夏又好像又长高了！”那时，X君对着我淡淡一笑，他的手臂依然搭在西蒙的肩膀上，没有离开。
唯有再也兑现不了的承诺，事后回想才最让人喘不过气的伤痛。及后的岁月里，或者人生的低谷中，我常常想起西蒙那个约定，让扑面而来的蚀骨遗憾冲淡了各种小得失的悲伤。
借与X君擦肩的一刹那照面，我看到他本来炯炯有神的双眼已经深陷。而在埋葬新棺时，西蒙父亲哥哥们哭得瘫软在地，独有X君坚硬地站立着，如铁钉一样岿然不动，盯着西蒙最后的归宿。西蒙的宗教葬礼仪式繁琐，最后每人将手里的玫瑰投掷在深坑里，远送西蒙。X君最后一个，轻轻放上，我看到他嘴角微微一动，却没再说话。
“别了，西蒙。”我心里长久地和他告别。“下一个秋天，或者再下一个秋天，我一定会再来看你！不致使你在他乡分外孤单。”
我抬头望向X，他将他们的相片、曲谱、吉他弦，逐一地整齐放在西蒙棺上，并且将第一把泥土，散在风里。然后西蒙慢慢地去了另一个世界，真正与生活告别。
那个秋天，我因第一次直面死亡，独自一人在租来的小房子里每夜哭醒。熬完了大学，已经过去了三年。恋爱结束了，工作变更了，城市流离了。又三年。我因为很多其他的世事，哭过了很多遍，迷糊过很多遍。每次在最低落的时候，我总是想起西蒙的吉他和复印纸，想回去看看他，告诉他小学妹因为和他一样任性，所以人生道路崎岖不平。
这更加增加了我对西蒙的思念。
三重逢
距离西蒙学长猝死的秋天，已经五年半了。在那年的六月，我从天南飞到地北，回到了大学的城市，——也就是埋葬西蒙的城市。
不是清明，只是一个普通的周末，所以开往公墓园的班车几乎没有。因为年代隔得远了，我已经忘记了具体地址，只好打着车，一个接一个地寻找，从午后到黄昏。
天色渐暗，我捧着小黄菊花束，凭着微末的记忆，在陌生的墓园里，艰难地逐一辨认墓碑。天空有鸟雀惨烈地嘶叫一声，划过无痕。静幽幽的墓园即将逐客，我想到脚下每隔几米就静默地躺着一些陌生人，突然害怕得发抖。
最后我终于找到了西蒙的碑。如此干净不沾尘，他的照片还栩栩如生，五年半的时间在已然永久定格的他身上，全然没有意义。而我，急于请罪，急于倾诉，急于在真正天黑之前走出墓园。
在我泪流满面地向学长讲起这些年来我的风霜时，我突然注意到了留给西蒙的一束新鲜剑兰。不是我眼花，也不是我的泪水，花瓣上真的是还滴着露珠，新鲜剔透。包裹剑兰的，是撕下来的吉他谱，折成了细致的形状，手捧的痕迹清晰可见。
X君！我大叫，跳起来四周远看。暮色四合，远处树影已经灰黑，此处快关门了，偌大的场地空荡荡没有一个人。
没有任何特别意义的日子，我突然飞了回来，竟然也能碰到X君，这肯定不是巧合！我呆呆地站在剑兰旁，还在努力向最远处看，试图看到故人，好似当年在逃学路上相逢，