崔家男孩出生于1950年。
出生那天，正好赶上大集，乡间那条土路，沙尘滚滚，好似翻了天。母亲在板车上直叫唤，老崔一边使牛劲，一边竟还开起了玩笑：“孩子他妈，生娃赶上闹集，这娃注定有大前途，要旺。”母亲呲着牙说：“莫管有没有大前途，再旺也是个野孩子，刚还踢了我一脚。”
确实够旺，是个男孩，足足八斤，哭声也够厉害，连妇产科的大夫同志也诧异不止。
父亲傍晚独自回家，赶到村口，眼瞅见村口牌坊下群情激荡举着火把，蜡烛的村民，喊着不甚清晰的口号。老崔再一细听，听明白了，赶得是“抗美援朝，人人出力”八个字。
父亲想好了，孩子的名，就叫个抗美。
抗美长到两岁，能吃，个头超过了一般同龄孩子，但就是不会说话，只能发出“嗯嗯啊啊”的几个奶音，连父亲母亲都不会讲。
老崔带孩子去过县城医院，没用。正好这时，有人给老崔找主意：去见见大师吧。老崔听从了。
大师并不难找，家就在村尾，与乡间主路临挂着几条扭扭曲曲的小路，村里人人认识。大师其实并不是医生，他本来是一个跑江湖的艺人，从小练武，倒是有一段江湖传说，又懂点风水和中医，这么多年下来，村里人的疑难杂症都是他治好的，有不少土方法。
老崔领着抗美去见大师时，大师正在劈柴。老崔等着大师把柴劈完，才把抗美的事情说了一遍。老崔又接着说：“大师，现在只有您能救他了。”
大师微微一笑，首先纠正道：“时代变了，不要叫大师，要叫同志，或者，叫我老吕。”
老崔道：“还是叫吕同志吧。”但老崔的“吕同志”怎么听怎么像“驴同志”。
大师并不在意，他把躲在老崔身后的抗美唤过来，全身上下一通乱摸，片刻，面露惊喜。大师单手把抗美架起来，对老崔说：“你回去吧，一个礼拜后我亲自送回。”
老崔没有犹豫，感谢后正要走，就被大师急忙叫住了。大师拍拍额头，自责地说：“老了老了，都忘了问这孩子叫啥。”
老崔把抗美的名字和生辰八字讲了一遍。
大师仔细地听着，等老崔说完，心里默算了一下，对老崔说：“这名不太好。”
老崔眉一皱：“那。。。请大师赐个名吧。”
大师说：“要叫同志。”又说：“那我恭敬不如从命了。”
大师沉思一会，道：“五行缺火，从面相上看又像山一般粗犷厚达。火，山，山，火，单名一个灿字可好？”
老崔心里默念“崔灿”两声，赶忙答谢“好，好”。
世上少了一个崔抗美，多了一个崔灿。
一个星期后的傍晚，大师把崔灿完璧归赵，此时的灿已经能够奶声奶气地喊出爸爸妈妈了，这可把老崔喜的哦。
老崔一边吼内人去烧菜，一边把崔灿拽给大师，向大师讲了一通自家的困难，求大师收崔灿为徒。
大师摇头，对老崔说；“我四年后再来，如若有缘，再收不迟。”
四年后崔灿六岁，长的精巧，也够野，上树下河，走溪跨篱笆，没有他不敢做的。
大师再来时，一见，心说不出所料，是个练武奇才，就把他收了。崔灿随大师学武，大师也并不管教，一早上给他拉完筋，就给他一把小斧头，要他半天劈柴，半天扎马步，崔灿年龄虽小，但一连一个月，硬是没叫过苦。一个月后，大师让崔灿自己回家，大师说：“每天要接着练，我四年后再来。”
又是个四年，1960年，是个灾年。
大师如约见崔灿，这次他没有空手来，旱年，他带来了一只山鸡。
崔灿见到山鸡，眼睛都红了。大师对崔灿说：“来拿吧。”却冷不丁勾了崔灿一脚。
崔灿踉跄向前倒，立马腰一沉，站住了。一切都在大师眼里，大师点点头，不露声色，心里却是高兴。
山鸡留给了老崔，向老崔说明需要带崔灿点时间。在大荒年，崔灿跟着大师进了一片山林。
这个时候大师才正式认崔灿为徒。大师不仅教武艺，也教崔灿认字，教崔灿做人。一教教了两年，幸好林子大，大师的安置地又在林子最深处，就算外面兵荒马乱，也没有亏待了崔灿正在疯长的身体。
两年已过，荒年也大体过了，崔灿拜别大师，自己下山回家去了。临走时，崔灿问了问自己名字的事情，又斗胆问师傅的原名，大师笑了笑，道：“为师叫吕斌，双口吕，文武斌。小时有个风水大师说我长大文不行，武不行，非得叫斌才有点盼头。”
大师和崔灿约定四年后再聚。
再是四年，1966年，文革前夕。这时的灿已经十六岁，是个十分健壮的小伙子，正要有一番大事业，大前途。正如老崔所说那样，要旺。
这次大师和崔灿的见面时间很蹊跷，是在夜里。
崔灿并不知道是何原因，想问，忍住了。
大师问：“灿，你想成为什么样的人？”
灿说要像师傅一样成为江湖上的英雄。
大师笑着摇了摇头，说：“我哪里是个江湖英雄，别以为十六岁懂点刀刀枪枪的就算懂了江湖，还早的很呐。师傅早年的经历里有个屁的江湖。有次听书，里面有个和珅，就是一个大贪官，倒是个懂江湖的，算得上是个江湖英雄了。江湖是什么，江湖是人情世故，能应对就不易，谈何懂全了。打打杀杀？那是如不了眼的。人呐，按着江湖规矩办事，其实就是按着人情世故办事罢了。”
大师接着说：“马上就会有一阵歪风，你只要记住，你不认得我，就算认得，也不记得。凡事按江湖规矩来办，就当着我们从没见过。切记切记。”
崔灿听得云里雾里。
不多久，文革爆发，到处是被扣上帽子游行的“地富资反右”。大师也在其中，原因也无非是大师早年当过一段时间的风水先生。不承想，崔灿也被告发，被怀疑是大师的徒弟。崔灿想起师傅说的话，矢口否认。
人群里吵吵嚷嚷，有人说，让崔灿打大师一个耳光，就能证明他的清白，还可以是人民的好同志。
人群自动让开一条路，崔灿和大师相视不言。
时间凝滞了。
随后，崔灿一咬牙，“啪”的一声，脆响脆响。围观人群随即欢呼起来，口号震天响。
大师却微微地笑了，他嘴唇抖了抖，极轻极轻地说：“干得好。”
没有谁注意到大师说了话，只有崔灿听见了，他抖了一下，挤出人群，扭过头去，两眼泪水。