阵阵秋风袭袭吹过，飘来了菊花的缕缕清香。他一个人拎着妻子生前最爱吃的东西——菊饼，来祭奠逝去多年的亡妻。看着满山遍野的黄，他才知秋又来了，这冬去春来已不知过了多少个，也忘了有多久没来这里。许是因为愧疚，不敢面对，又或是被要事缠身，不得空，可不管怎样，今日他终是来了这里。
他拿出了菊饼，再看看墓地周围，长满了已枯萎的野草，唯有一簇菊花顶立在坟头上，那无力的花枝，沉重地拖着硕大的花身，一片片花瓣因经不起风霜而蜷缩，萎焉，当秋风吹过时，缓缓地摆动起来，显得无比凄凉却又十分耀眼。他久久凝望着那簇菊花，仿若在向他微笑……
忽一阵风过，地上的沙子入了他的眼，他揉了揉双眼，再次凝望时，那笑容却消失不见了。他顿感失望，想去除掉那簇菊花，却又想起菊花是妻子最喜爱的花，便让那簇菊花留在坟头上去点缀坟墓的凄凉。
他想起自己的妻子，心中满是悔恨，恨不得躺着坟墓里的是他，这也算是减轻了他的罪恶感。因此，他常常在想，人最可悲的不是什么都没拥有，而是拥有的时候却不知道珍惜。
他与妻子是包办婚姻。他在高考失败后，就回到了家中，以为这辈子没什么出路，就听从了父母的安排娶了当时他们村子里的村花。他本是不太喜欢她，因为他知道她是没读多少书的人，他与她的思想不同，纵使她生的一副好皮囊。但是她并不是他想象的那样。在他们结婚后的第二天，她对她说，你再试一次吧，不能一辈子当个农村人，你若出人头地了，咱们整个村就有希望了。他简直意想不到妻子竟能说出这样的话，你放心吧，家里有我呢，我会供你上大学的，即使这次不行就下一次，总有一次会考上的。他泪眼朦胧地看着妻子，在心里暗暗发誓一定要考上。一年后，当他拿到录取通知单时，感觉整个人快要飞起来了，他高兴地把录取通知书拿给妻子看，妻子却哭了。
他在上大学的四年期间，所有的费用都是由妻子提供的，而妻子除了这个，还要照顾公公婆婆，公公是个残疾人，婆婆手脚又不大方便，所以家里所有的重活都落在了她一个人身上。有时，她会听得邻人们劝她，不要这么辛苦，嫁给这样的人值得吗，凭你的长相会嫁比他好十倍千倍的男人，何苦在此受苦。而她往往只是笑而不语，只知道心中想什么，便做什么。
四年后，他大学毕业了，在大城市了找了一份工作。全村人都为他感到高兴，终于出了一个不用一辈子与黄土打交道的人。在他工作一年后，就回到了家中，而第一个来村口接他的人便是他的妻子，妻子望着远方归来的人，哭了。
面对着这偏僻贫困的村子，他有了一种不再想回来的念头。许是他习惯了城市生活，这次回来反倒有了许多不适应，特别是在看到妻子对自己过于太好，就会觉得很烦，再加上工作上的压力，就越发讨厌妻子了，有时会对她大发脾气，可她什么都不会说，依然对他很好。十几天后，他要回去工作了，临走前她对他说，没事就多写信回来，工作上有什么问题只管在信里写了，好让我帮你分担些，也不至于让你那么烦恼。他突然不觉脸红了起来，感觉心中满是愧疚，回想起那几天对妻子的态度，这还是他吗。但他却很不耐烦地说了句“知道了”头也不回地上了火车。
在接下来的几年里，他一封信也不曾写过，连逢年过节也不曾回来。许是他工作太忙了，没有时间写，妻子总这样想着。可越想心中越不安，到底是心里牵挂着他，于是她做出了个决定——去那个大城市找他，就在那个夜晚。
那个夜晚的雨似乎下的比所有夜晚的雨都大。她一个人背着被缝补了多次的布包，一手撑着一把破旧的雨伞，另一手拿着一盏煤油灯，艰难地行走在崎岖的山路上。雨打湿了她的全身，时不时吹来一阵凛冽的寒风，冷得她直打哆嗦。由于车站隔得远，还要走几个小时才会到，她瞬时有了想回去的想法，可为了他，也为了好安家人的心，她还是继续走了下去。也许，她从不会想到这次走却是最后一次。她走了，谁都不知道，看见的只有从她滚落处的花草与石头。她就这样走了，悄无声息。直到几天后一个砍柴的人看见了她，便把她的尸体背了回去，而那天他正好也回来了，望着砍柴人背上的她，心中早已猜到了，顷刻间便泪如雨下。一切都不可能再挽回了。
阵阵秋风袭袭吹过，又飘来了菊花的缕缕清香。不知不觉间他已泪流满面，他现在终于明白了，若时光能倒流，他定会珍惜她。