南方的九月。安然穿行在南京城的地铁里，已经习惯了这样忙碌的生活，习惯这座逃离不出悲伤的城市，因为她已经将自己的心情融入到这个到处都是古城墙的世界里了。
安然有个很多女性羡慕不已的工作，在一家国企做经理，老板离总是她的男朋友。
安然丢开了返乡教书的机会，只身来到这个陌生的繁华都市，来的时候，离宇告诉她，在这里，我会让你过上体面又幸福的日子的。你就放心来吧
于是，安然离开了遥远的西北，把自己的一切托付给了离宇，那是一份关于爱情的信任，她一直觉得那个曾经与她青梅竹马的男人是值得她去为他付出的。事实上，在他们正式确立恋爱关系的那段时间里，离宇确实做到了，并且做的很好，浪漫、温柔、体贴、果敢、率真，这是离宇给她的感觉，做为一个优秀的情侣。
那个时候，他们没有富足的物质生活。冬天很冷很冷，她给他织一条绣着很多太阳花的围巾，他把嘴凑到她的耳边，轻轻的告诉她，不管什么时候我们的爱情总会像这些盛开的太阳花一样温暖。他说他要带着她过上好日子。
安然在离宇的安排下，到业务部做上了经理，安然有些失望，其实她并不需要这些虚无的东西，她想要的是待在离宇身边，哪怕做他的秘书，而现在却在一个分支部门做上了老大的位置。失望归失望，安然的工作还是很努力的，加上她之前有过这方面的经验，公司接到很多大的订单。安然觉得自己所做的一切很大程度上是为了她和离宇的爱情。因为她明白事业上的成就对于一个男人有多么的重要。
生活一直紧张有序的继续着，可是谁有能明白在这异常平静的表象下，一切却在不知不觉中悄然改变，就像是一朵鲜花的枯萎从来都是那样的隐秘。
安然很少加班，为的是能够在离宇回来之前给他准备好他喜欢的菜肴，红烧鲤鱼、肉末茄子、香菇鸡丝汤…一切都是很熟悉的味道。晚上，他们还是会在高档的公寓里缠绵，空调打的很低，安然却莫名其妙的觉着浑身燥热，那不是安然以前习惯的方式，没完没了，简直就是兽欲的发泄，安然整夜失眠，呆呆的望着天花板，粘连之后是无处可逃的寒冷，她侧过身，看到他沉沉睡去的样子，心里很难受。
早晨起来，离宇西装革履的站在镜子面前，很得意的说，我们现在的日子还算舒坦吧，等有一天，我赚到更多钱的时候，我要带你去南京最豪华的酒店，四斤重的龙虾，我点两只，吃一只，鱼缸里养一只；宝马我买两辆，开一辆，后面跟一辆…安然站在一旁，望着镜子里那张陌生的面孔，心一下子凉了，就像是吞了一块冰；她想她面前这个曾经深爱过的男人已经变了。
安然从来不坐公司的车，她一直坐地铁，喜欢在疾驰中体会安稳的感觉，一个人静静的靠着窗边，看这个城市在眩晕的日光里隐没，再从寂静的黑夜里醒来。
小至是他在地铁里认识的一位异性朋友，穿棉质的格子衬衫，一条洗的发白的旧牛仔裤和一双白色的板鞋，沉默的表情里永远是冷峻而不缺阳光气息的眼神。每次邂逅，安然总能看到小至手上拿一本有着淡灰色彩封面的书，每一次都不一样，但一定是淡灰色彩或者近似风格的封面。安然想，他应该是个喜欢怀旧的男人，像在这个城市里流逝的时间。
离宇已经很少关心安然的生活了，他给予她的时间只留给了做爱。安然从难过到无奈再到厌恶，不过她还是不忍心离开，她觉得他们之间的爱情应该还有回旋的余地，她想给他回头的机会。生日那天，安然为自己准备了满满的一桌菜肴，一个人坐在角落里等着离宇回家，很久很久，直到原本为制造浪漫而点的烛火一根接一根的熄灭…
安然无奈拿起电话，你说过你要回家的，为什么???电话那头，离宇根本就没在意安然的话，满不在乎的说，我今天还有事，过些天给你补上吧。挂上电话，安然苦笑，把一桌的菜都倒进了垃圾桶，倒头睡去。
安然进地铁站的时候，忽然觉得头晕乎乎的，还没来得及思量，眼前一黑，一下就倒在站台旁。
醒来时，发现自己躺在一个男人的怀里，安然努力的睁开眼睛，看清楚了，那是地铁里穿旧牛仔、看一本有着淡灰色封面书籍的怀旧男人…那是小至。
对不起，安然不敢正视那双沉稳的眼神，那扇门就要被打开，潮水泛滥怕一轻启，心底。秋老虎的时候到了，要注意身体，说完，递给安然一瓶冰水和一个削过皮的苹果。安然转过身，憋住了欲出的眼泪。他们就这样静静的坐在站台旁，身后的地铁疾驰而过，留下一段冗长冗长的空间在延伸，他们就这样错过了班次。
长时间的自我奋斗，安然全然变成了一副职业女性的模样，脸上的小家子气也荡然无存，不过安然亦如从前一样漂亮，那是来自骨子里的美感。一个温柔、善良的女子。
九月底，在那之后不到一个月的时间，安然和离宇分手了。那是在在离宇的办公室里，安然看到离宇和他的女秘书缠绵在一起，安然当时就傻了，一个她深爱了三年的男人竟然可以在瞬间背叛的感情，并且还能如此的从容，极度悲伤中的安然转过身，落荒而逃。
在提交了辞呈后，安然一直颓废，一个人独自流浪在这个到处都能找到怀旧气息的城市，她去新街口最高档的品牌店买昂贵的衣服，去香格里拉过夜，去酒吧喝酒，醉整个通宵。
很多天没有坐过这个城市的地铁，很久没有见过那个穿旧牛仔的男人了。安然脑海里总是会出现他深邃的眼神，和出站时清风一般的背影；有那么一天，安然再一次踏上了那熟悉的地铁站台，车厢里，还是那个位置，安然靠在窗前看窗外的流烟，小至坐在椅子上看一本书。临出站前，小至告诉安然，他过几天就要走了，去爱尔兰。他说，你的身上里有股特别的味道，秋天的味道，但是却不衰伤，还有，我喜欢你微微仰起头往窗外看风景的样子，不经意间会让人深陷思念的泥淖。
眼泪浮上来，地铁到站了，他走出去，她继续往前走。在车开门的一霎那，他忽然回过头很大声的讲，我会记得你的，用一辈子的时间。整个车厢的人望着他，安然的眼泪哗的一下就出来了，她心里在说，我喜欢你，可是我的爱情已死。
九月已逝，安然那晦涩的爱情也随着这渐凉的天气幻灭成草灰。
十月里，安然搭上了返程的火车，告别这个有着太多悲伤的城市。火车的鸣笛呼啦呼啦的响起来，安然知道，这一回她坐的不是地铁，火车里没有那熟悉的身影，没有她想要的温馨。
望着窗外漆黑的夜，流