我记忆中的桥似乎只有那一座。
桥很旧，坐在上面似乎坐在唐朝的某个夜晚。
月白风清，流水淙淙。你闪着星子般的眼睛问我，此时你在想什么。我笑而不答。你怎会想到我想起是北方的草原，并非那首被世人吟咏了数年的诗。
连天草浪，浮光掠影，一马平川的绿色，你会否站在高坡上歌唱？
风会否将你的音色带到这里，然后落在水中仰望苍穹？如果恰好是水中飘着月亮还有稀疏的星辰的夜晚，该有多么美好。
我们站在桥上，看月下风景。
你说，从此，我会说来过这里、来过这梦境般的地方、来过我一直找寻的地方、来过我一直向往的地方。
每个人都有一份幽情，只是很少有人愿意说出来。
我在夏天的夜晚，听桥前寺院轻不可闻的呼吸。
你贴着我，发间的幽香像一缕穿越时空的幽魂将我包裹。
如果一切可以邮寄，我会否在某个空间，将关于你我的生死纠葛一一打开，细细回味。像翻阅一本宋词般，将每个细碎心事上的尘土拂去，落出它光鲜的现在。
现在。现在的繁华只是一枚即将成熟的果子，在岁月的流风中褪去青涩。我们只是从时间处衍生来的虫子，行走在果子上看尘世天色。
夜色未深，还有游客前来。自是小声说话，似怕惊了小桥的清梦。他们来了去了，独有我们坐在桥上听风声如歌。
远的时光，近的心。你搂过我的腰将头靠在我的肩膀上。
月清亮如美玉。会否是唐朝的那枚？我不由微笑。
我们看遥远天宇，夜空像一潭水流向人间。流在人间的还有时光落下的薄凉。
你说，我隐约听见梵唱。我看桥下流水，它在静静流淌。
它在静静流淌。流过明灭的灯火，流过那条著名的客船，记着那年的乌啼，从黄了的纸上一路前来。身后，是古人幽深的叹息和寺院不着烟火的佛唱。
我拥住你，轻声说，如果可以，我愿意在这里瞬间老去。桥下是流淌着和数百年前一样清幽的河水。
我听见你的心轰然作响。在你冷的面目上我看见晶莹泪光。
月色铺陈，一地华光。
我们的影子在风中接耳交谈，比我们更为亲密。
你牵起我走下桥。寺院旁的丝绸店大多关了门。向小街更深处走去，终看见一扇未关还飘着灯火的门。
你选定一件紫色单衣。店主说，秋天来了，还是选件厚的吧。
季节来回。我在色彩纷繁的丝绸店中想起茧中的蛾。
没有蛰伏的寂寞，怎么会有美丽蝶衣？飞起的不仅仅是爱情，还有心。
不见秋天，我的眼中只有你。你看着我说。
不见秋天，我的眼中只有你。我如坠入梦境。
你还是买了那件紫色单衣，然后用温软的语气问我，你喜欢吗？我点点头。
心如果相通，相同的不仅仅是喜欢，还有爱恨。
寺院的门前，我站在月光下穿你喜欢的白色单衣。你牵着我的手，指间传来动人的温暖。
你我向秋天的早晨前行。身后，那座小桥卧在河上安睡。至于是醒着，还是睡去，我无从知道。
秋声似乎很近。回首处，不见秋天。