“忘不了的味，割不断的情”这是一种叫做“老冰棍”的包装词，就是这句话，让我品尝了它的味道。没错，这就是我小时候吃的那种“奶油冰棍”，白色透明，清凉解渴，其实里面没多少牛奶，不过是香精的味道。尽管这样还是能让我想起好多关于冰棍的回忆……
大约上小学的时候，才知道在这个世界在夏天还会有冰，其实那就是冰棍。和年龄相仿的人忆旧，冰棍是个重要话题，大家都准确地记得童年时冰棍的种类和价格——红果，奶油、小豆、巧克力都是一毛钱；像大雪糕这样的豪华东西，在农村还没有上市，一毛钱……童年的夏天，暑期的欢跃，就是手里攥着几个汗津津的钢蹦，雀跃着去换取舌尖片刻的清凉和香甜。
上五年级的的一个星期天，我和同伴约好去120里外的盘道沟冰棍厂装冰棍，用自行车带回来在街上卖，一天下来可以赚5块多钱。想法是轻松的，实践是艰苦的。我们大半夜就上路，到早晨才到那个叫盘道沟的地方。装上冰棍就得马上往回返，因为要在中午前敢回来，过了中午就没人买了。由于早晨没有吃饭，尽管平时总是骑着车子到处乱跑，可是第一次骑这么远的路，努力着，坚持着，转过一个弯又一个弯……。没了力气就下来吃棵冰棍，然后再走……。中午时还没走一半的路。慢慢的路边的稻田里有了劳作的人，我所性边走边卖吧。一路上，装的二百棵冰棍，快到家的时候剩下的好像除了吃的，化的，只有十几棵了。到家了，力气也一点也没了，攥着赚下的二块五毛钱心里全是那种奶油的味道……
那时的初中物理课少不了一个问题：冰棍为什么要用棉被盖着？在冰柜、冰箱普及的今天，这个关于隔热的问题，看起来有些莫名其妙。记得我给大奶奶送两棵没有卖了的冰棍，她舍不得吃不用皮袄包起来给亮子他们留着，等亮子散学回来时，冰棍已经化成一棵“棍”了，第二天，大奶奶还问我：“光子，冰棍用被子包就行，为什么用皮袄包不行？”我一时哑然。我没有笑话大奶奶的无知，因为当时我也不知道为什么。渐渐的冰棍和关于冰棍的事儿淡出了我记忆……
再后来，街上就有了各种各样的冰棍，每年都有新品种上市。红果冰棍成长为“大红果”，气派了许多，小豆冰棍升级为红豆沙、绿豆沙，最宜解暑，奶油和巧克力类的不用说，数都数不过来。要论用料的充足和味道的纯正，与那个匮乏的年代肯定不可同日而语。
今天，同事从街上带回一包叫“老冰棍”的雪糕，吃上一口，凉凉的，好像是曾经的味道，然，不是了。那种浓郁的味道，已经随着童年一同消逝二十几年前的夏天里，在一种被克隆的味道里怀想的那远去的夏天。