2008年8月20日下午至21日中午，历时逾20小时，自重庆北站乘火车到郑州，为医治自己迁延多年，久治不愈且益显严重的肺病而奔走。一年过去，经郑州医院的中药服药治疗，自身健康状况得到较大改善，对未来信心倍增。值此周年之际，谨以此文，纪念我那段生命重新启程的旅途。
——题记

1、重庆北站
从铁路医院三姐们的宿舍出来，弟便拉上我，坐了一路到重庆北站的公交车。公交车还不很挤，弟帮我觅了个座位，扶我坐好，再到后边随便寻了位置坐下。虽然是8月，但因为才下了雨，而且有风，天气还不是特别地热。
呼吸还是浅并且无力，但毕竟刚才在医院先贵让我吸了近两个小时的氧，也许是因了这些氧气在体内的流通，我觉得身体的情况要好得多了。这段时间记忆力衰退得特别厉害，不说那些曾经熟背过的诗篇，有时竟连学校里搭档了几年的同事，见了面也叫不出名字，晓得面容是那样熟稔，但就是那两个字或三个字都想不起来。有时灰心得很，心想反正都这样了，那还有时间去顾得上尴不尴尬呢，但心里的不舍和不甘总会抑制不住地涌溢出来：别人可以不去顾，可父母和小孩呢？还有象三姐一样给过我无数帮助的人呢？
从下决心要到郑州去作最后一搏的那一刻起，就麻烦了三姐们好几次。先前就为在新桥医院买药让弟到他们那儿拿钱，这一次还没有下重庆就又是托他们给垫钱买的票，下重庆后为我们弄七弄八的不说，拿车票钱给他们，也只收了部分，并且还给我们买了一大包路上吃的食物，还说如果到郑州后，钱不够就打电话给他们。三姐不是亲姐，但待我比亲姐还亲，这么多年以来，她总是不断给予我温暖的感觉，让我幸福，也让我不安。是啊，我只是不断地收着，却没有能力付出，而且今生，还不知道有没有时间回报她和如她一般给我温暖的人，真让人汗颜啊。
车子开开停停，一拨拨的路人来了又去，等要到火车站了，上下的人才少了。城市真是一个巨大的容器，我祈望这些擦肩而过的陌生人，幸福还要平安。
“重庆北站到了，”售票员的话音刚落下，公交车便穿过逐渐多起来的人群和车辆，停靠在了终点站上。
下得车来，一抬起头，眼睛就被候车室楼上巨大的“重庆北站”四个字刺得发疼。四周是背着大包小包熙熙攘攘的人群，看得出来，多是打工的、探亲旅行的、公务的，不知道还有没有跟我一样，是为了到一个陌生的地方，毫无把握地为生命作最后的努力的。

2、巴山
列车继续行进着，重庆过完，山势就变得越来越陡峭，自然，桥梁和隧道也就更加多了。
因转弯多，车轮便不时与轨道猛烈地撞击，发出巨大的“咣当”“咣当”声，听起来有些忧郁，有些凄惨。车厢内拥挤而嘈杂，小贩的叫卖声，乘客打地主时的喧哗声，孩子的哭声，不晓得是谁把手机拿出来不戴耳机放MP3的声音，还有走道里人们擦身而过时碰了磕了后的吵骂声。我的胃痉挛得有些冒酸水，但是还是不想吃东西。弟说，哥，我给你泡包方便面吧，我轻轻地摇了摇头。我不想说话，或者说，我根本没有力气说话。我张开嘴巴，竭力想把氧气吸到我的肺里，但就象一条在陆地上的鱼，努力挣扎后吸进嘴巴的，不是水，而是虚无。我晓得我的脸色有多苍白，前段时间往县城的医院跑，在大姨娘家住时，她说，哎，啷个的嘛，脸都青了，人也脱了形。
因为缺氧和很虚弱，我闭上了眼，慢慢地我竟感觉这周围的环境开始不那么真实了，人们好象都漂浮着，而他们说的话听起来仿佛也很遥远，如同很久以前做过的一个纠缠不清的梦。
　想睡是睡不着的，不要说现在这么闹，在家里那么安静，也整夜整夜的失眠。眼睛是闭着，但呼吸那样微弱，脉搏一直那样快（每分钟100次左右），谁能安静下来，直至入眠？不用按脉搏，就这样坐在椅子上，那怕身边有这么多烦躁的声音，我依然能清晰地听见自己的心脏在猛烈地撞击胸膛时发出的“咚咚”声，好象又回到了在教院读书晨跑1000米后的状况。可我知道，两者并不是一回事。心脏那么努力地工作着，想把血能及时输送到身体的每一个地方，我真担心它太劳累，会偷懒突然停下来。
“呜”，列车拉了一个慢悠悠的长笛，然后速度开始缓慢下来，我知道，下一个站又要到了。
我睁开眼睛，注视着窗外，在越来越清晰的慢慢闪过的景色中，我远远地看到了一块灰色蓝底的站牌。
列车慢得竟停了下来，而且停在了站牌的前方，我极其清楚地看到了站牌上的两个字：巴山。
巴山，这会是李商隐的巴山吗？
越过灰蒙蒙的天空望过去，在四围苍翠青山围拢后的掌心里，似乎有一座小小的城。李商隐该不会真的曾在这样的小城里，留下过他那么久远的足迹吧？
这不是我想追问的问题，只是我心里还能勉强记得他说过的那句话，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
说那话的时候，李商隐是没有回去，但他最终，还是走过云雾弥漫的蜀道，回到了北方的老家。你问我到郑州去要住几天院，什么时候回去，我怎么知道？甚至，还能不能竖着回去，老实说，我的心里没有底。

3、从广安到济源
广播里传出列车播音员甜美的声音：“广安站就要到了，请下车的乘客作好准备，请检查好你的行李和随身物品，有小孩的乘客请带好你的小孩……”我睁开昏昏沉沉的眼睛，看到在墨浓一般的夜色里有一片璀璨皎洁的灯光由远而近，那就是广安吧。
一直在听人说这个城市，身边也有很多人曾到过这里，我对这里充满着陌生与好奇。一个城市因为一个人而得到重生，是这个人的幸运，也是这个城市的幸运。虽然有灯光，但透过车窗能看到的景色有限，我多么希望自己有生之年，能够有机会到这里来，作一回虔诚的拜谒呀！
我还能吗，我的伟人老乡？
列车过了广安不久，我就感觉身体又不舒服了。在家里的时候，老毛病就几乎每天要发作一次，如果人多，太喧嚣，就更容易。有两次发作，我最难忘。一次是在新世纪商都旁的乡村基快餐店。大志打电话叫我吃饭，地点在乡村基。我本来不想出去，但又和大志有好久都没有在一起坐坐聊过天了，很想去聊一聊。在店里坐定，点饭，我就感觉不对。店里到处都闹哄哄的，空气又极不流通，一会儿我就感到极度的心慌，胸闷得气都换不过来。赶忙跑出