母亲说，我是七个月上得的病，一夜之间，一个活泼可爱的孩子，只有两只眼会动了。叫来医生一看——婴儿瘫。
三岁记事的时候，我就可以坐了，只不过还要胳膊稍一支撑，要是不小心就会倒下。
五岁的时候可以爬了，终于可以自己爬到大街上，和小朋友一起玩。每到吃饭时，母亲就让姐哥背回去。哥姐总拍打着我身上的土，批评说：“你看，狗皮，也让你穿瞎了啊。”我便低下头，小心地去拍打脏了哥姐的土……我想，那是少年刚有愁滋味吧？
六岁的时候，我做了埋“羊肠线”的手术，会站了，会走了，尽管还得母亲的搀扶，尽管也只有几步的能力……摔了怕什么？我总可以爬起来的……可是我还是和别人不一样。因为，小朋友们开始上学了，我，母亲说没有自理能力，只能眼巴巴地等待他们放学的时候。
一九七零年夏天的一个傍晚，我们家来了一位老师，她是来统计新生入学的。我高兴地不行，不知害羞地给她背“毛主席语录”。母亲一面做饭，一面把我提到里屋。他们要说大人的话，不放心的我，却偷偷地从门缝中听他们的对话。
“象她这样的，还上什么学。再说一个女孩子。”母亲说。
“婶啊，不上学怎么办啊？她身体这样将来能干什么呀？要是学点东西，在生产队记个工分，做个会计的，不是还能挣碗饭吃嘛。她又这么灵气。”
“是啊，她要是傻子，不知道难受，我就当做猪养着了……”
我知道母亲在流泪。我也在流泪。这次流泪之后，我上学了。幸好，小学就在我们村，每走二三十步就要摔一跤的我，早上早走，从来没有迟到过。每当天气不好，父母哥姐就接送，老师同学帮助着……我知道这学习的机会对我很不容易，每当春节前的大考，总让自己的名字占居第一位子。那是我对所有人的礼物啊！
觉出和健康孩子不一样，那就是在联中的那次竟赛了。文化大革命结束之后，学习的事，一下子提到了一个历史高度。那次竟赛的目的，是从全乡六七个初中的二年级中，选出一个“尖子班”。我有幸参加了。并以第十一名的成绩得了奖状和奖品，却没有录取的通知。看着我们学校的四位同学兴高采烈地离去，我实在忍不住了……放学后，我一个人在教室里压抑不住自己的哭声……我觉得是这个社会不需要我了，抛弃我了，也就是自己是个没有价值的人。老天啊，我从小学教师和母亲最初的谈话中知道，这书本里还有我可以立足的小小缝隙，要是这个小小的缝隙也没有，哪里才有自己可以呼吸的空间？我盲然无助，只觉得自己的心被揉粹了，被风吹干了，被火点燃了，只剩下灰烬在风中变成飞舞的黑色蝴蝶……
老师找我谈话：这是尖子班。你可以考高中嘛。有知识就是有力量，就是有希望……老师的话是神圣的，是不容怀疑的。我又一次，抬起了头……中考就在眼前，我再不敢好高务远，填写了一般高中的志愿。
盼啊，等啊，那张可以让我进入高中的通知，始终没有到来，考分比高中录取的第一名高出了二十分的我，现实是名落孙山……一时，自己不想见人，不能见人，也不怨别人，只恨自己的灵魂不能放弃这沉重的身体……一遍一遍地用手撕拧着双腿，让那撕扯的痛放电一样经过全身，真希望灵魂可以在倾刻之间出窍……我不平的是上天的不公，为什么啊？自己就象是一只刚刚起飞的雏雁，被雷击断了翅膀？
“这是命啊，人不能和命争。”母亲说。
“命在哪里？……”我含着泪。
“在人的骨头上，用刀刮也刮不掉啊……你就是一只弄不来活水的鱼……”我不知道，这是开导我，还是她内心深处的感慨。
我看着母亲为我准备的“秀花”挣子，从此以后我就要爬在上面飞针走线，养活自己了。那我的命运，就是一片秋风里脱枝的叶，任风吹打，任霜蹂躏，任雪吞没。，进入一个逆来顺受的伦回……再也没有挣扎的力量，再也没有自己的方向，再也没有一丝生命的迹象……“我要读书。”这是一句只有自己听到的话。是啊，我最低的生活就是如此，又为什么不做一次最后的挣扎？我不想流泪了，泪水并不能让我起飞。我可以不放弃书本，我可以表达我学习的必要性，于是，命运就在我的奔走里，又一次给了我学习的机会，那就是在一年以后，在乡党委的关怀下，我真的走进了当初报考的那所普通高中。
这所高中离我们家七八里地了，以住校为主，每个星期可以回二次家拿饭（那时自带吃的），父母给了我最大的宽容，同意我上学，并且一星期两次接我，为的是让我吃上顿饱饭。我的身体却有些衰退得利害，课间不能完成一次上厕所的任务。我只好少吃饭，不喝水了。每天五点起床，洗漱之后上厕所，到教室上早自习。饭，都是值日生收起来送往伙房，再拿回来，都在教室进餐的，我就可以，一直晚上九点钟下了晚自习再去厕所，回宿舍……嘴上的皮一层层脱落，我没感到苦。就是到了冬天，双腿脚冻得先是起了水泡，水泡又溃烂了，用手绢包了，痂便粘在手绢上，晚上睡觉都脱不了衣服。被母亲看到了，她“吧哒吧哒”掉眼泪，不解地问：“你这是图个什么呀……”我不知道，只是感到很快乐……
有了这一年的高中，我没有参加高考，明白了当时的教育是精英教育。我回到了家，一边秀花一面自修了山师大的汉语言专业，一九八三年在《胶东文学》上发表了第一篇小说。以前那个只想读书，不知道为什么读书的我，才终于明白了——书，给了我一个广阔的空间，给了我可以飞翔的翅膀，给了我生活的力量……让这颗有伤的心也可以永驻春天，永不孤单。