在校内，有一个关于男孩的帖子，有很多人跟帖：男孩现在很好；上了大学；学着自己喜欢的专业；在学校是风云人物。女孩看着这些留言，不知道是难过，还是开心，只是眼泪不住的往下流。
这年，女孩如愿以偿的进入高中，对于她的身体情况，这是个冒险的决定，可是，女孩的父母不忍心看着女儿渴望的眼神。
女孩每周总有几天是不来学校的，有时可能半个月都不见，来到学校之后，也总是带着大大的口罩，从来不参加任何课外活动。女孩总是一个人，同学不是不喜欢和她交往，只是大家都是孩子，不知道如何沟通。
男孩每天跟在女孩的后面，看着女孩一步一步走进学校，却总保持一小段的距离。即使两人不预期的走廊遇见，也从没有打过招呼，两个人害羞的表达着青涩的情谊。
在学校，男孩和女孩始终没有说过一句话，男孩会在女孩经常去的空地上画上女孩的样子，并在一旁留下一瓶牛奶。女孩会拿走牛奶，并照下男孩的画。这是两个人之间的默契，在每次女孩例行检查之后。
女孩很喜欢照相，尤其是一个人的时候，应该说更多的时候她是一个人。男孩和那些画则永远是照片的主角，也正是这些照片陪伴着女孩度过了一个又一个难熬的日子。
终于，女孩的身体支撑不住了，不能再去学校了。最后一次，女孩走到操场上，远远的照下了正在打篮球的男孩，而这时，男孩回身看到渐行渐远的女孩。
女孩离开了学校，离开了所有的向往和梦想，独自走上抗争病魔的路。这条路终于走到尽头，女孩将要告别这个世界了，可是女孩还是忍不住想知道男孩现在如何，生活是否如意，身体是否健康，是否有了相爱的人……不论结果是怎样，女孩希望男孩是幸福的，因为男孩曾经给了她最美好的感情，或许那并不是爱情，可女孩坚信那是爱。
每个人的初恋都不相同，男孩和女孩的爱没有言语，更没有承诺，但在女孩心中，即使那并不算是真的恋爱，可那让她残忍的人生变得完整和美好。
人的心真的很奇特。分开的时候，原因可能各种各样，心情可能难过，可能遗憾。可在若干年之后，却还是会关切第一次爱过的人。那个人现在在世界的哪端，过的是否幸福，爱人是什么样的……
这些无关于嫉妒、留恋，只是单纯的想要谢谢那个曾经在我们最纯真的时候，给过我们最纯粹爱的人。