（一）急诊入院
7月12日，老公出差在外，不幸受伤，左手尺桡骨粉碎性骨折，且伴有开放性伤口，在一家小医院简单清创处理后，急送入华西医院骨伤科住院治疗。
入院后，经过了一系列的检查，楼上楼下的跑，直忙得人晕头晕脑。各项检查完毕后，护士便来给老公打上点滴，据说主要输入消炎消肿的药，不一会，L医师来床前给创口换药，再给断手打上石膏后，当天便没有其他特殊的治疗了。
第二天早上，C教授带着一大群进修生和实习生来病房，例行晨间大查房。巡查到我老公病床前时，叫我拿出所有的X片和CT片，看完片子对我们说：不着急，先消炎、消肿，再择期手术。
乖乖，一句择期手术，就不知要拖到什么时候，但如今人在医院，如鱼在菜板，得无条件服从医生的安排，虽然心里不停的嘀咕，到底没敢表现出来。
安顿下来后，我不禁好奇的打量起这间病室来。这是一间有六张床的大病室，编号从19床到24床，一共六张病床，是个大病房，我老公住的是20床，病房里配备了中央空调，一个卫生间，床单、被套都是浅兰色的，质地还不错，看起来比较清爽。既然在医生那里得不到手术的确切时间，我们也只好准备打一场持久战了。
病室里住的都是各类骨伤病人，手受伤的、腿受伤的、脊柱受伤的全都有，受伤的原因也千奇百怪，然而，几乎所有的病人和家属都显得很平静，一副听天由命的神态，似乎他们在漫不经心的打发时光，让伤病在安静和忍耐中悄然痊愈……
（二）19床的小朋友
老公入院那天，19床的小朋友正在急诊手术，因是全麻，术后被留置在重症监护病房观察，第二天下午才回到普通病室。那是个9岁的小朋友，周末和小伙伴玩耍时，淘气的将右手伸进了一台绞肉机里，结果，手上的皮肤、肌肉被绞成重伤，几乎与骨头脱开了，食指指骨也有骨折。小孩的父母起初把他送到本地的县医院救治，县医院为了手术简单易行，就建议从腕关节处截去受伤的手掌，孩子父母一听，脑袋嗡的一声晕了，父亲回过神来，便坚决要求转院到华西医院手术。父亲的想法是：不管付出多大的代价，只要有万分之一的希望，他也要保住儿子的右手，即使今后功能不可能完全恢复，起码，右手可以辅助左手，起码，孩子从外形上看起来不至于很寒碜，起码，孩子不至于因为明显的身体残疾而导致心理残疾。
小孩聪明伶俐，很乖，也特安静，除了每天换药因实在疼痛难忍哀号几声外，几乎从不无理取闹。我老公很喜欢他，觉得这么小的孩子，受这么重的伤，怪惹人爱怜的，每天都要对他说好多鼓励的话，也常送水果给他吃，还送储存在宽屏数码伴侣里的电影给他看。孩子很有礼貌，嘴甜甜的，吃零食时总要央求我们也吃一点，大家都特别喜欢他。孩子的父亲样貌很清秀，跟《乔家大院》里演乔致庸的程建斌特像。
孩子第一次手术后7天，因食指的第一节指骨坏死，需要做切除手术，便恰好跟我老公同一天再次进入手术室。临进手术室那一刹那，他的父母殷殷的嘱咐他：幺儿，乖点哈，爸爸妈妈就在这手术室外头等你哈！孩子非常勇敢，睁着一双安静的、黑漆漆的大眼睛被护士推进了手术室……
（三）21床的民工
21床的病人是从重症监护室直接转到病房来的，转过来之前，已经在监护室里住了三天。他在自贡某地一个建筑工地打工，是个木匠。一天的黄昏时分，累晕了的他不知怎么的，从工地的六楼坠下，居然奇迹般的活了下来。脊柱移位，左腿粉碎性骨折，脚踝处被工地上的钢筋削去了一大块肉。但小木匠很乐观，告诉我们说：幸好我买了十多万的意外伤害险，工地的老板对我也不错，给我垫付了好几万的医药费，我这条命反正都是捡的，只要医院给我医，花多少钱我也愿意，我只巴望我以后能站得起来，能走路就行。他还羡慕我老公，说我老公是这个病房里受伤最轻的病人，最多住半个月的医院，就刑满释放了。然后，自我调侃说：我准备在医院里打持久战了，你们瞧我脚上的支架，看着都吓人，脚后跟还缺了一大块肉，如果长不起来，还要做植皮，我整天躺着，连身也不能翻，但想想我至少还活着，就没啥子可抱怨的了！
小木匠的老婆很老实，似乎有点智障，你若问她话，常常答非所问，但有一点，就是特别疼爱小木匠，在她简单的脑袋里，小木匠就是她的天，她的地。因为怕医生疏忽了小木匠的治疗，她总提要出这样那样的要求，自己却又表述不清楚，医生们似乎都不胜其烦，有一天，一个进修医生被她惹恼了，甚至忍不住训斥了她一顿。
（四）22床的小伙子
22床的小伙子很年轻，22岁，刚结婚一年多，新媳妇生了娃娃还不到三个月。小伙子整天躺在病床上，清秀的脸显得很苍白，眉头紧锁，因疼痛和对残疾的担忧恐惧，几乎没看到他脸上露出过哪怕一丝的笑意。
小伙子是驾驶着自家的摩托车从一个高坡摔下，右臂骨折，右腿从膝关节以上被截肢，以后，就只能安装假肢了。
小伙子的父亲无奈的说：我们已经花了八万多块钱了，还不知道哪里是尽头呢。他很羡慕我老公，说我老公是因公负伤，还有医保，只管治病，没有后顾之忧。
小伙子的叔叔和他父亲轮换着休息。他叔叔每天拿着一把芭蕉扇，慢悠悠的摇着，云淡又风轻，时光似乎就在这种漫不经心里无奈的悠闲着……
（五）23床的中年人
23床是个中年人，脸圆圆的，眼睛大大的，老盯着天花板，眼光空洞而散漫。估计没受伤前他应该胖胖的，多半是个很和气的人。
他在一个工厂上班，一天中午，下班走在厂区道路上时，不幸被一辆失去控制的小车迎面撞上，双腿被撞得血肉模糊，送到华西医院急救。幸好，骨头只是线型骨折，但皮肤、肌肉、神经受损严重。
祸不单行的是，他老母亲听说儿子受了重伤，急火攻心，当即脑溢血昏迷，送到医院后，抢救无效，魂归黄泉。一家人的生活，顿时乱成了一锅粥。
他每天的治疗，就是输液和换药，左腿伤势更严重，肿起老高，有一天，医生来给他做治疗，用针抽他皮下、肌肉里淤积的血水，一大针管、一大针管的抽，居然抽了一大盆的血水，我好奇的看了一会，老天，简直看得我头晕眼花，胃里翻波涌浪，呕了几次，没呕出来。
抽了两天的血水，他的腿渐渐消了肿，护士就每天来给他外敷消炎药，据医生说，他的皮肤大