回家的路上，每当车穿行在乡间，目光总会被那大大小小的柴垛牵引着，走进一段岁月。那里，有我的童年，也有时时被我忆起又放下的日子……
那年那月，缺吃少穿的艰难，大都在父母的肩上，孩子们可以担当的，是尽量不让父母为缺少柴火而伤神。为此，我与弟弟便有了柳条编制的背篓，有了八号铁线弯成的耙子，有了每天放学拾回一篓柴草的任务。刨过茬子，耙过枯草，捡过被风刮到河沟里的干树枝。
刨茬子的时候，母亲会放下手中所有的活，与我们一起到田里，选一块好一点的地片。挑选的标准很简单：茬根粗壮一点儿，茬秆高一点儿，简单得就如同那光秃的茬子。
一旦选好了位置，并开始了行动，那么之后再来拾柴的人家，会很自觉的给我们留出一部分，在与我们有一定距离的地方，开始与我们同样的劳作。若我们是那个后来者，也会有同样的做法。很长一段时间我都在想，那本是生产队的土地，为什么每个人都会这样遵守？并没有谁这样规定，也没有什么制度挂在墙上或者装订在哪个册子里！我不知道，这，是不是我常常回望那片土地的理由！
要把茬子刨下来，就必须切断它深深扎到地下的根须，这对十来岁的我和弟弟，确实不是件易事，所以母亲常把磕茬子任务交给我们。
那坨土，与茬子相依相牵了一春一夏又一秋，怎忍轻易分离。所以我们就用镐砸，再拿到手里在镐头上敲。几个回合下来，我们的头上、脸上、身上便都是土，有时它们也会与汗水和成泥，在额头，在耳后，在嘴角，在露着脚趾的布底鞋里。
冬，一天比一天冷了。我们却舍不得用那一点一点长高的茬垛取暖。因为知道，那一棵一棵刨下来的茬子，得帮我们度过冬之后更漫长的日子。这时，我和弟弟，还有邻家与我们一般大的孩子们，都会背起比我们矮不了多少的背篓，去捡拾属于那个冬天的温暖……
垄台上的杂草，垄沟里的秫秸叶，冰面上东倒西歪的蒲草，被带着齿的耙子以及带着稚气的孩子，耙成一堆一堆的，又一堆一堆的被塞进背篓里，然后又一篓一篓背回家，成为漫长的冬天里，我们烧饭取暖的主要能源。
这些印记，一直以视频的方式存在着，只要轻轻一点，我便会找到生命深处回乡的路径。其背景，永远是茫茫的田野，以及远处模糊地村庄。曾经无数次地问过自己，为什么那些小小的身影，能够与压在父母肩上的季节，保持那么一致的姿势？难道生命本身就潜藏这许许多多不为人知也不为己知的意识？
尽管如此，仍不足以驱散冬天的风寒。每年冬天，父亲总要请上几天假，带着母亲与大弟，到甸子里拾柴火。当时，只知道甸子是一个很远很远的地方，因为每次出发，天还没亮；而当他们把一车柴火卸到家里时，太阳又躲到山后了。
后来，才慢慢知道：原来，甸子就是离家二十里以外的苇塘，在他们一步步丈量的二十几里路上，弟弟为了抗拒疲劳，就坐在父亲或拉或推的平板车上；为了抗拒寒冷，又下来与父母一同在寒风中奔走或者小跑。一路上，大弟上去又下来，下来又上去。而回来的路上，母亲与大弟要用肩膀绷紧拴在车辕两边的绳套，与父亲一起拉回他们一天的收获，一直到家……
至今，我只能凭着想象，体会他们在茫茫苇塘里拾柴的情景。至于甸子到家是怎样的一段距离，似乎，也要我用一生的脚步去丈量……
直到有了自己的承包地，家里的柴垛不再是一棵一棵刨下的茬子，也不再是甸子里割回的一根根苇子，而变成了一捆一捆的玉米秆。曾经的柳条背篓，也不知道丢在哪年哪月了。
曾看见母亲背着大捆的玉米秆回家，从母亲弯着的脊背上，完全能感受到她承载的是怎样的重量！我不敢去想，母亲是如何把那份重量放到背上，又如何走过那一垄一垄的磕磕绊绊。那一刻，我不敢正视母亲！可母亲却是一脸的平静，那应该是从那段日子穿梭出来的平静！也许，我永远无法读懂母亲，一如女儿不能懂我……
一年冬天，家里的柴垛在十几分钟之内化为灰烬。为此，母亲大病了一场，看着母亲无助的眼神以及父亲手上一道道裂开的口子，一向宽容的我，在心里恨恨地诅咒过，对这场灾祸的制造者，不管有意无意，我都无法原谅。
如今，家乡已经没有人再为烧柴发愁了。每每看见大片大片的玉米秆，被弃在田里，最后为了省去管理的麻烦，干脆烧掉，总有一种无法言说的感觉，有时在路边碰到树枝或者木条之类的东西，总有捡回家里的冲动。
母亲依然在院墙外，堆起高高的柴垛。我知道，那层层叠叠间藏着母亲的喜悦与满足！母亲小心地守护着，一如守护着家的温暖……