腊八节这天，鸡叫我起来。猫熬了夜，钻到老伴被窝里去睡它的懒觉。狗在院子里守了一夜没见我，摇着尾巴讨好，墙边枣树上过冬的几只不下蛋的土鸡，早早下地，在院子里度步。那只公鸡张开翅膀伸了伸腰，竖起脖子又喊了两声。不说话的母鸡，抬起一条腿爽着脖子看着我发呆…….
虽说数九寒天，我的家，并不冷清，它们和以前的孩子同样，伴随我们在宅子里，慢慢老去。它们年年等、日日盼、爱吃我做的这顿腊八饭。寒腿拖着我，拾掇着早已准备好的红枣、还有几种香米下了锅。我扯着风箱想着往日的事情……不情愿把锅盖上，缭绕的烟气带着年味，熟悉着房子的每一道裂缝，转了几圈走了。
锅里，欢蹦乱跳的米，诉说着即将结束的一生。它们熬了季节，风雨一世到头来还是被吃到肚里光景，却很乐意。紫红紫红枣皱着眉，聚在锅的一边，默默地承受着风火的煎熬。多少年不都是这样？枣在树上的时候，光溜溜的。它在开春时，是最后一棵出叶子的树。它开的花，小小的、米粒大小、只有蜂蝶看到它们，它们从不张扬自己的底气。树老了，根扎的也就深。皴巴的皮也厚实，枣也长的少了。每年我都要用刀，站在墙根下残忍去刮它的皱皮。为了让它年轻一些，换发几年青春，多结一些，好让馋嘴的孩子们多吃几个。伸向墙外的那枝都给爱吃的偷去了。儿呀，家里这枝上的我都给你留着，锅里煮的也是你们的。到了腊八我们直想吃吃它的味……….
我经过许多冬天后，没几颗牙的嘴，吃什么也不太认真了。即便那只黄狗，过年早煮了肉给它一根骨头，用舌头舔舔，歪着脖子啃几下，牙疼的也就闭上了嘴。在平时，它最喜欢吃一些汤汤水水的饭。
家养的动物通人性，黄狗闻到了年味，蹲在我身边，纵着鼻子。我猜不出腊八节这天，它会怎么想？到了壮年的猫怎么看、还有那长着翅膀飞不过墙头鸡。在这老宅子里，这些年各自坚守着自己的责任。爱吃或不爱吃这顿腊八饭也该说一声呀………
灶里的火，舔食着锅底，锅里的粥散发出扑鼻的香气。被窝里的猫抱着脑袋打着呼噜，老伴闻着味起来，嘟囔的嘴也不肯停下来。这个腊月，我被她感染了，叨絮着好多往年的旧事………
猫没有黄狗忠心，不过也说得过去。自断了奶流浪到我家，老伴嚼了食端在手中把它养大，来到这个家，也有年头了。它不喜欢吃素，家里老鼠逮完了，就去别人家。没有老鼠可逮了，它会在慌年人家偷上一块肉，猫着腰进家放地上，喘口气、舔舔嘴巴、梳梳毛发、在我腿上蹭扭几下。馋嘴的猫，这腊八粥估计它不感兴趣。
土鸡很个性，老伴跪膝马趴给它们搭的窝，它们任着自己的性子，飞去树上过夜，领头的公鸡无非为自己的鸣声。三妻四妾们谁敢领你那份情。老伴天天啰啰“那不是楼房，上面冷呀”，鸡们就是听不进去。家养的母鸡，不买杂七杂八的饲料。剩下的饭拌上碾米康或些麦麸，再剁上白菜叶子，它们伸着脖子也不嚼嚼，囫囵咽下去。老伴只要一敲它们的碗，身后泛起一阵子土。
冬天母鸡很少下蛋，身子养一冬天，过年暖和了，羽毛也就顺溜了，鸡脸及冠子慢慢变红，“咕咕”声响了，蛋也就长大了。说不定那天一出来，老伴“嘿嘿”就笑出了声。如是黄狗偶尔在产房里偷上一个尝尝，那可就倒了八辈儿邪霉。“那是给城里宝贝孙子下的，你这狗东西也缺营养”？提着棍子就打，吓的黄狗躲在我身后，我说几句好话，也就过去了。老两口为这蛋，也时常拌嘴。
老伴用马勺搅着锅里，叨叨着一些过年的事。“再放一把柴火就熟了”她说“腊八不回来，怕孩子冻着，过年还不回来”？“回来不回来，不是一样的过，有鸡有狗咱不寂寞，况且，那猫和你一个被窝。”我扫着灶前笑着插了一句。黄狗看出事情，还没站起来“狗日的…你等着吃”老伴的笨脚踢了出去…….