学校的垃圾池里有学生吃剩下或整个扔掉的馒头，学校门口路旁有学生扔掉的半块火烧或小半块火烧……。我凝视着这一口口干粮，茫然了。呆立半晌，不知不觉中泪水顺双颊而下，近五十年前，“一口干粮”的那一幕幕情景，又在眼前浮现。
我看见了妹妹饿死的惨状。
三十多年前，我国正处在经济非常困难的时期。内忧外患，人们处于严重灾荒饥饿之中。饿殍遍野，死尸随处可见，哭声随时可闻。一个村里，有时候这里死了人还没葬完，那边又传来痛失亲人的哭声，好凄惨啊！
一九五九年，我不满四周岁，妹妹那时只是一个几个月大的婴儿。我的父母是老实巴交的农民，靠给队里干活挣工分和抽空挖野菜维持一家四口人的生活。带刺的青青菜，顶黄花的苦菜，红根酸涩的醋野子，粘溜溜的榆叶、榆钱，青绿青绿的刺槐叶……经常成为我家的主食。我的母亲既得下地干活，又需要哺育妹妹。可是，母亲光靠野菜充饥，哪来奶水给妹妹哺乳呢？可怜妹妹只能靠母亲嚼喂野菜熬日子。
妹妹整日躺在土炕的墙旮旯里，头发象干玉米的黑黄色枯须一般，枯枯的，黄黄的，稀稀疏疏的挓挲着，两只大眼睛深深地塌陷进眼窝，两只麻杆般的小胳膊，时而无力地晃动几下，干瘦的小腿蹬几下，嗓子里断断续续发出微弱的哭声。
冬天，呜呜的北风刮个不停，鹅毛般的大雪，下了半尺来深，屋檐上如擀面杖般粗的冰柱，好似一排齐刷刷的拴牛的铁撅一般垂直的悬在瓦檐上，真是冰冷刺骨。我家只能靠仅有的一点干萝卜苗充饥。可怜我的妹妹，连哭的气力也没有了。只见她的嘴唇青紫，呼吸越来越弱，越来越弱……
父亲焦急地在屋中来回走，母亲含着泪使劲地搂着妹妹，生怕她跑了似的，并且不断地叫着妹妹的乳名：玉官、玉官；玉官、玉官——
妹妹走了，手里抓着几根稀疏的干萝卜苗永远的走了……。我的母亲哭天抢地，撕扯着自己的头发，击打着自己的胸膛，埋怨着自己的无能。父亲泣不成声，泪流不止，一口气上不来，也晕厥过去……
唉……
我凝视着眼前的干粮，心情异常郁闷。我想：那时为何没有这些剩干粮呢？为何没有这么多‘大方’之人呢？假如有，我，我肯定会毫不犹豫的奋不顾身的跑到学生宿舍门口，奔向垃圾池旁，扑到扔放着干粮的地方，抢拾几口干粮，捧给我的亲人，让我的妹妹活下来！
我凝视着一口口干粮，几次用衣袖拭去双颊的泪水，不知不觉中又陷入深深的回忆中。
一九六零年，国家更困难，老百姓的生活就不用说了。我曾因为一小口“好干粮”与父母怄气一场。
妹妹死后，家里只剩下父母和我三口人了。父母唯一的希望就是把我拉扯大。他们拖着瘦弱浮肿的身体给队里干活，挣工分‘混’饭吃。可是，三口人两个劳动力，连糠菜窝窝填饱肚子的保障都没有。我被饿得皮包骨头，由原来的会走路变成了小瘫子，站不起来了。那时我唯一的奢望是能吃上个乌黑乌黑的全地瓜面的“好”窝窝！
那时全村的人都统一吃食堂（大锅饭），领一个“好”窝窝头，就得用几个菜窝窝的票。我要是吃一个好窝窝，父母一天就连一个菜窝窝也吃不到了呀，所以父母还真舍不得给我领“好”窝窝。因此，父母就一直的哄骗我。我呢，就日复一日的祷告这着要“好”窝窝。
一天中午，父母终于下了决心，从食堂里给我领来了一个黑里透亮的全地瓜面的“好”窝窝。只见父亲眼里含着泪，双手捧着一个“好”窝窝头说：“军子，吃吧，吃吧，我和你娘说啥也得把你拉扯大！”我似乎没听见父亲说话，只是连忙用双手抢过“好”窝窝，毫不理睬的狼吞虎咽的大口的吃着“好”窝窝，贪婪的仿佛要一口吃下它的样子。
母亲说：“慢吃，别噎着！等我和你爹挣很多公分，光叫你吃‘好’窝窝。”说着端过一碗水放到了炕沿上。
父亲一边端起碗给我喝水，一边掰了一小口“好”窝窝放进自己的嘴里，也就是尝尝的意思吧。我一见父亲吃了“我”的“好”窝窝，就跺脚大哭，赌气不吃了。母亲赶忙来哄劝我，一边数落着父亲的不是。父亲连忙说好话，劝我吃。可是，我仍不懂事的执拗的怄气不吃，要父亲再赔一个“好”窝窝！父母很着急，下午还得下地干活，中午因为我吃“好”窝窝，父母只好喝凉水充饥，大人饿呀，饿得更厉害呀。父母见劝我不吃，就互望了一下，含着泪迟疑的可怜巴巴的分吃了我吃剩下的那大半拉窝窝。
等到下午，父母把我哄劝过来，还真打算再给我领个“好”窝窝。可是，本月的窝窝票已经用完。父亲对胖胖的管司务的格挡大人，再三说下月发票的时候，你扣下，现在孩子饿得吵，您行行好，可怜可怜我们，先预支给我们一个窝窝吧。父亲祷告再三，胖胖的格挡抹着油嘟噜的嘴，几次从鼻子里发出哼哼的声音。“非常坚持原则”的置之不理。父亲只好丧气的拖着沉重的脚步走回家。我见没有“好”窝窝，又饿的哭起来，父母无奈，拥抱着我呜呜咽咽的哭个不停。只为一个黑黑透亮的全地瓜面的窝窝，一家人哭个没完没了……
我凝视着眼前的一块块丢弃的馒头、火烧，我似乎看到了农民大哥大嫂正吆牛耕地，我看到了他们播种、施肥、浇水、治虫、收割，我看到他们脸上的汗珠变成了金灿灿的粮食，我还看到这些年来党的富民好政策给他们带来的脸上的笑容，我也看到他们正在寒冷的冬天的早上，各自骑着自行车或电动车摩托车什么的，载着自己的铁锨、瓦刀、平板等劳动工具，奔波于劳务市场，忙碌在各个建筑工地上，同时也看到他们听说自己孩子偷偷上网，不爱惜钱财，随便丢弃东西，乱花钱，不专心学习，被老师叫到学校，与老师交谈时的无奈和深深的忧虑！
我凝视着眼前的一口口干粮！