说是高房，其实并不高。站在大门口往上看，房檐矮矮的，连屋脊算上，也不过比大门高了些；但我们还是叫它高房，因为下面到底还有一眼土窑撑着，整座房子是盖在这座土窑上的。走进去一看，发现屋子里面也没有想象中的那么小，有炕也有地。炕上，坐四个五个人还不算拥挤；地上一站，觉得这房子到底是座小房子，跟别的屋子比起来，明显窄许多，也小许多。实际上，一盘土炕早占去了大半个屋子，所以，地下，就剩下那么一点点了。要是两个人都进来站着，转身可得小心点了。
这座高房，唯一的优势，是它的光线好，因为四面都是开着的，东、南、西三面都有窗子。靠北面，一个门洞开着。门一开，门帘一揭，还有什么看不清楚的？这可是我家所有的屋子所没有的。但是，窗子都不大，而且，奶奶用我们使过的书本一个一个都糊了，所以，即使全打开来，还是显得有些暗。木头的窗扇，做工粗糙，缝隙很宽。偶尔一个半个晚上，睡迟了，一觉一直睡到大天亮。睁开眼一看，嗨，太阳早都出来了，而且就从破了的窗口里，这很宽很宽的窗扇缝里射进来，亮亮的一道，射到对面的墙上。
平时不填炕的时候，我们都不爱到里面去。怕风吹进尘土来，奶奶总要把门和窗户都紧紧闭上。下雨天，下雪天，我们叔侄几个玩捉迷藏，跑来跑去地藏，偶尔一推门进去，里面黑乎乎的，有些吓人。炕一填，可不一样了。屋子里不仅热热乎乎的，而且很清静，——因为在大门外，一般人很少来——所以，大家抢着里面睡觉。也因此，要在里面睡一晚上，还得提前说好，一不小心，三叔就把鱼鱼，茫茫他们几个约来，在里面打牌，推牛久，完了，就睡了。他们还趁着离爷爷奶奶远，不容易觉察，就闭了门，又从里面牢牢实实闩上，然后一锅一锅偷着抽烟。
那一年，村里村外到处传言有贼，不是这家的驴没了，就是那家的牛被偷走了。半夜里，狗一叫，爷爷就惊醒了。打开窗子，侧着耳朵听好大一会儿。直到听着没有什么动静了，就又关了窗子，睡下了。有时候，狗叫的实在厉害，汪汪汪叫半天，爷爷索性穿了衣服，轻轻开了门，走出去，走到牛圈驴圈那里，细细察看一番。虽然，我家的牛和驴，从来都是好好的。
我家的牛圈驴圈，都在大门外，而人都住在大院子里面。大半夜的，爷爷这么出出进进，太不方便。这座高房，恰好在大门外，而且距离牛圈、驴圈都近。这个时候，要是搬进去住着，又看牛驴又防贼，岂不是很好。于是，爷爷提了他的旱烟袋，端了那个土泥的神仙茶炉子，从宽宽敞敞、明明亮亮的上房里搬出来，搬到矮矮小小的高房里住了。没想到，这一住，真还有些喜欢上了，爷爷逢人就说：“不要看它小，可住在里面，比我那六檩四的大上房还自在呢。”
爷爷住在高房里，别的都还行，我就怕端饭。颤颤巍巍端一碗饭，走到一级一级的石头台阶上时，我吓得不敢看下面，一看就眼花。一台一台上去了，走到阳台上时，我还害怕。那可是真正的阳台，没遮没拦的，一转眼，我觉得就要掉下去掉到地上了。掉到前面的地上，还有一说，因为到底才一眼窑洞的高，疼肯定是疼，但不至于有大的危险；要是从台阶和阳台转弯的那儿掉下去，可不是闹着玩的，那下面，悬悬的，足有一两丈高，我可撑不住。
尽管如此，可我们还是爱去高房里。阴冷的冬天，睡在里面，紧闭了门，再用破布、破棉絮之类的东西，严严实实塞了窗子，任凭外面老北风怎么欧欧的嚎叫，我们在小楼里，在热炕上，自自在在睡我们的觉。被窝很热——奶奶填的炕，没有不热的；屋子里很暖和，而且，外面越是刮风，里面越是暖和。我最喜欢睡在炕后面靠墙角那地方，我觉得那里比别处更温更暖。不过，有一个晚上，却有些例外。那一夜，外面也刮着大风。听到风吹着门扇当啷当啷作响，不知怎么，我心里有些害怕了，所以，我一直往那前边挤。奶奶以为我冷了，黑暗中，窸窸窣窣摸着她的棉袄，说：“给你加上？”我说：“不冷。”奶奶问：“不冷，又挤什么？”我说：“我害怕。”事实是，那一晚上，就我和奶奶两个人，爷爷有事外出了。爷爷一出门，我心里就感到害怕。
快要过年了，爷爷还是搬进去搬到上房里去住了。因为年头节下，人来客往的，这地方太狭窄了。当然，高房炕也是填着的，就我和三叔晚上睡睡。我一吃完饭，就跑到那边去了——我们早都分家了，我家在这边。天太黑的时候，三叔知道我胆小，不敢出门，就跑到我们这边来喊我。大大的一个炕上，就我们俩，所以睡着宽宽敞敞的。慢慢地，我也变得胆大起来了。有时候，三叔不来，我一个人也敢睡。门一闭，用一根粗木棍从里面一撑，外面的人怎么摇都摇不动，我一个人在里面放放心心睡下了。
小高房最热闹的是除夕。傍晚时候，没等到啃完猪骨头，鼓就咚咚咚地从大生地梁头响过来了，我放下啃剩了的一根骨头，顾不得擦擦手，就一溜小跑跑出了大门，只见大人小孩一群人，从半山腰一路下来了。像往常一样，他们仍然到我家，来度过这难忘的一夜——我们叫坐夜。咚咚咚的打鼓声，把酸刺湾——一个仅有我家和叔叔家两户人家的小湾——震得颤动起来。他们一进大门，都到上房里来。还是顺顺家大爷爷领头，对着桌子，点了一支香，烧完了，插到香炉里，又跪下来跪在地下。众人见他跪下了，也一个一个都跪下来，他磕头，众人跟着磕头。一磕完头，爷爷就在炕上喊开了：“快上来，快上来，”一边又向顺顺家大爷爷笑着说：“你大爸，来，火正旺呢，就等你下茶了。”
一般孩子们，又跑出去跑到大门口，围着一面鼓、两个钵，轮流换班，打的打，听的听。鼓声咚咚咚，咚咚咚，听着雄壮有力。打鼓的，昂着头，咧着嘴，挥动着双槌，一副趾高气扬的样子；钵声恰恰恰，恰恰恰，清脆嘹亮。打钵的，闭着眼，张着嘴，晃动着脑袋，一种心满意得的姿势。听着的，双手捂着耳朵，一会儿绕到这搭，一会儿走到那搭，又不时的擦擦手，几乎等不住这一组俩人打完了。脚冻得发疼，可心里很热火。尽管大人一次又一次说：“你们几个小的，到屋子里暖一会儿了再来，这么冷的天，小心冻着了。”但我们几个小子弹宁可站在院子里跳蹦蹦取暖，也不愿进屋子，上到热炕上去。他们一般大的，轮流换班打。一个回合打完了，打得热火朝天，兴高采烈。我们一般小的，站在风地里听。手也冻得僵僵的，脚也冻得麻麻的，但是，就是不愿意回去。终于，