雪白的蓝道羊肚毛巾，雪白压边的布底鞋，雪白的偏襟粗布单褂，还有永远都洁净的、略显苍白的手，就是我的大伯了。
一
洁癖大概是家族的遗传。父亲表现在对物品的摆设上，每件物品的位置、状态必须与最初一样，一丝凌乱的变化都会令他坐立不安；母亲表现在洗涮上，自身的洁净自不必说，就连我这亲生女儿回家住一晚，床单被罩一律换下。大伯的表现最极致，对白色的偏爱无处不在，所用过的物品，即便不是白色，其颜色也只能一天比一天浅淡，绝不会有一丝一点的黑污。
大伯一辈子布鞋，碎布头浆好纳成的鞋底，讲究地压一圈粗白布边，黑面。那圈白边从来都是雪白的，即便被洗得破损了也是如此。我一直很奇怪，从前的农村没有柏油路，连像样子的土路都很少见，大伯是如何穿着洁白如新的鞋子，走过泥湿的庄稼地，走过三寸厚暄土的河堤路，来到我家的？而且，每次来，都是崭新的一双，从未穿破旧过。那年月，一年一双新鞋都是件奢侈的事情，何况老家不富裕？直到一次探亲见到老姑，说大伯很小气，一双新鞋每年只穿一两回，穿了三四年还是新的。穿着旧鞋进城，到了，才换上这双新鞋。
大伯有一样东西不是白色的，手绢。大伯总是随身带两三条手绢，五颜六色，一律是现在见不着的的确良。那些手绢虽然很干净，被叠得整整齐齐，但都已是薄如蝉翼。看一个头裹羊肚毛巾的农村老汉使用手绢的感觉真是很奇妙，就像一身名牌西装的人穿一双廉价旅游鞋一样奇怪。我曾笑过大伯，大伯眯了眼笑：“这些不都是你小时候用过的吗？乱扔！多可惜。”
也许因了那些手绢的存在，我从未见过大伯当着人面前揩鼻涕、吐痰，大伯对那些不雅的举动有本能的回避。我打小从未见过、也从未听过大伯上厕所。这也很奇怪，小时候没注意过，只是听奶奶说，大伯太扭捏，方便都背着人。后来大伯来我城市里的家，不管住几天，我都没见过他上卫生间。每天出门转一圈，回来静静地坐着，也不看电视，微笑着看我们来来往往。我对他反复解释、劝导过很多次，家里的卫生间使用简单方便，不用总往外跑。他也只是一如往常地笑笑，不置一词。我想，大伯出门必定是去找厕所去了，诺大而陌生的城市，大伯是如何执著而从容地解决自己的生理问题的？到现在都是个谜。不过大伯喝水极少，应该是怕麻烦吧？有时见到随地吐痰、乱扔垃圾的现象，恍惚就看到大伯的眼神：不解而惶惶然。
二
大伯跟在父亲身边二十多年，在父亲的单位做临时工，做饭。这应该是父亲这辈子唯一的被逼得“腐败”吧。
父亲是个不苟言笑的人，眼里揉不得沙子，对子女亲人十分严厉。记得两三岁时，父亲当老师，夜里在办公室给学生补课。我领着刚会走路的弟弟在院里游逛，不知怎的就对父亲办公室的门发生了兴趣。平日里父亲极严肃地警告过，不许进去捣乱！看着学生们一声“报告”就进去了，那天忽然好奇心大过了畏惧，领了弟弟站在门口也试探着喊了声：“报告！”或许是父亲给学生讲得太投入，也或许是下意识地回了声“进！”当姐弟俩推门进去时，学生们笑倒一片，父亲的声音却差点掀了房顶：“滚出去！”
所以大伯能在父亲的单位做临时工算是个奇迹，这得归功于大伯的洁净，当然，洁净的人必定是勤快人。大伯不过是偶然帮厨，一天之间，单位食堂变成了职工因惊讶而频频参观的对象。单位领导找到父亲，说要大伯留下。可父亲说，家里还有田地，还有老屋，离不开大伯；再说，此事还有谋私利之嫌，坚决不肯答应。但领导说了，不答应也得答应！事实证明领导的眼光是锐利的，群众的眼睛也是雪亮地，大伯一干就是二十多年。
大伯在食堂的时候，正是物质贫乏的年代。近水楼台应是先得月，可大伯从我记事一直到他离开，他苍白而瘦削的手指就没长过一丝多余的脂肪，还有他细瘦的身体。对此我很内疚，那时我放学回家，饿了，到大伯那里拿一个凉窝窝或黄馒头就跑，大伯从未说什么。后来同事聊天时对父亲说，大伯是不是病了，中午总不吃饭，说不饿。父亲问大伯怎么回事，大伯淡淡地说：燕儿吃了，我不能再吃一份，占公家便宜。后来想起，父亲作办公室主任的几年间，我连一页单位的稿纸或一支圆珠笔芯都没碰到过，家里是不允许看到公家东西的影子的。这一点，兄弟俩倒是惊人的相似。
也许，身体的洁净并不能使大伯得到大家的厚爱，心里的洁净才是大伯跟随父亲辗转两三个单位，而被尊重和挽留的原因。我不知道，对于一个从农村来的、贫穷的、不识字的人来说，是怎样的想法才能做到这一点？但是，大伯总是笑笑，没有回答。
三
大伯没上过一天学，没读过一页书，却是个温和的人，说话做事甚至是儒雅了。一辈子没说过一句过头话，没着过一次急。小时候爬高摸低、满世界疯窜，不管谁家的孩子，挨打挨骂是家常便饭。而我在大伯身边几十年，从未听到大伯一个字的脏话，更不用提吵骂了。以至到现在，我能看得别人打架，却听不得吵骂，我感觉那是世界上最难容忍的声音，甚至比上下班高峰期间电动车刹闸的尖叫声更为闹心。
父亲兄弟姊妹八个，只有父亲真正从农村走出来。大伯排行老三，却是男丁中最大的，按老家的习惯，是长子，也是同辈撑家的老大了。
为此，大伯独身了多半辈子。
这样说其实有点言过其实，虽然大伯是大，但是父亲是家里唯一出息的男子，挣着国家的钱，家里的所有大事全靠父亲接济。但是，大伯不肯放弃自己的责任，更不肯坐享其成，兄弟姊妹的事，兄弟姊妹孩子的事，一个接一个地办了，自己的终身大事总是一推再推，仿佛身边亲人的所有事情都办完了，才轮得到自己。这一轮，就是孙子辈儿的孩子都结婚生子了，他也五十多岁了，才找了个伴儿。而且，这并非轮到他，而是给二伯介绍的对象，二伯相不中，大伯才考虑的。每每提起此事，二伯总是靠在墙角抹泪，也不说话，为的什么？不得而知，许是二伯觉得太委屈大哥了吧？
大伯的伴是一个南方女人，猜得出来，也看得出来，是因贫穷自卖自身讨个活头而来，所以从一开始就知道她是不能长久的。南方女子中间曾借口回家离开过两三次，大伯总是给足了车钱送她上车。旁的人提醒大伯，说跑了就不会来了。大伯还是笑笑，只管点头说知道，也只管送人家上车。说来也怪，村里唯一留下的外来女子，就是大伯的伴儿。一