最近，妈妈看《快乐大本营》时，听见刘镇伟说每天都对老婆说一句“ILOVEYOU”后，怂恿我去骗爸爸说（爸爸不懂英文）。这绝对是个善意的谎言。我告诉爸爸如果他每天祝妈妈身体健康，妈妈一定会很开心，但这句话只能对妈妈说。于是，我那可爱的爸爸，会在同妈妈散步时冷不丁蹦出一句“ILOVEYOU”，把妈妈笑得前仰后合。爸爸要是知道了这句话的本来意思，是万万不肯说的。
我是家里的老幺，生于1989年，与姐姐相差十二岁。
生我那年妈妈36岁，爸爸40来岁，也就是说我一生下来父母就进入中年了。我在家读书期间，爸爸妈妈一直扮演着正统的长辈角色，不苟言笑，守着红色年代的诸多习惯，对毛主席的崇拜，对革命歌曲的热衷以及对传统教育的推崇。我一直很羡慕姐姐，能和年轻时的父母一起长大。
上大学以后，爸妈退休了，我才渐渐被看成是一个有独立思想的人。对于一些他们年轻时候的事的询问，爸妈也不再讳莫如深。翻看着老相册里的黑白照片，搜集着老爸老妈的支言碎语，我仿佛看到了青年时代的他们。
1975年春节前夕，热心的战友给时任排长的爸爸介绍了一位女同乡，在县城银行工作。那是爸爸和妈妈的第一次会面，当时爸爸27岁，已经属于大龄青年行列。小伙子和姑娘都是头一回相亲，介绍人一走，也不知道该聊些什么，宝贵的约会时间就在忐忑的十几分钟内结束了，思念却在信纸上开始蔓延。
书信往来将近一年，爸爸和妈妈渐渐有了感情，觉得是时候上禀父母，商量婚姻大事，不想遭到了姑娘父亲的强烈反对。那时候，外公是监狱农场领导，固执地认为家境贫寒的小伙与妈妈门不当户不对。默默承受压力的妈妈找到了单位领导，希望可以通过单位开证明，和爸爸到民政局登记结婚。然而，外公早已抢先一步与妈妈的单位领导达成协议，没有他的同意，单位不能开证明给妈妈。在这种僵局下，爸爸部队领导亲自上门给外公做耐心细致的工作，之后慢慢地接纳了爸爸。通过各方努力，这桩婚事才算成了。
1976年6月9日，父母亲喜结连理。次年10月份，姐姐呱呱落地。
养兵千日，用兵一时。
1979年越南走侵略扩张路线，挑起中越边界冲突，对越自卫反击战一触即发。
那一年的春天，没有任何预兆，连爸爸也不知道自己要上前线，而命运已经把他推到了战争的峰尖浪口。爸爸所在连队以迅雷不及掩耳之势全部从湖南沅江调防到广西东兴。两个多月后，妈妈收到一封来自广西的邮件，才知道他已经上了前线。那时候姐姐还不到两岁，虎头虎脑的样子煞是可爱，妈妈常常看着不懂事的女儿暗自流泪。自从自卫反击战打响，收音机里每天都会传来消息，战火硝烟弥漫的战场上又死伤了多少中国士兵，而从那封信以后爸爸就再无音讯。后来从弟弟口中得知，丈夫瞒着自己上战场前竟已经交待了一些事，做好了牺牲的准备。
第一阶段的战斗结束后，爸爸所在部队被撤回到没有开战的边防线上守卫，青年军人急忙写信给妻子，报个平安。得知这个消息后，妈妈很激动，向单位申请了二十多天的探亲假，带着姐姐踏上了南下的火车。妈妈对这次不寻常的旅程记忆犹新。那时候战斗还未结束，不甘心失败的越南军会以打游击的方式放冷枪冷炮，城市地面上坑坑洼洼的，都是炮弹炸出来的洞。来接母女的是部队里的后勤兵，坐在摇摇晃晃的军用吉普车上，听着耳边炮弹的呼啸声，年轻的母亲只是紧紧地抱着怀里的孩子。我无法得知当时青年军人见到妻子时心里的感受，但这是爸爸亲口告诉我他唯一认为与爱情有关的事。
1981年爸爸转业，被分配到了妈妈所在县城的银行工作。经历了战争洗礼的爱情也许没有像《幸福得像花儿一样》的浪漫，却别有几分其他的家庭所不能有的乐趣。
由于爸爸当年参加战斗时被炮火震坏了耳朵，习惯大声说话，也只听得见别人大声说话。所以，我们一回到家个个都是大嗓门，其穿透力可以从一个卧室穿越客厅再传到另一个卧室，以至于常被邻居误会为战火升级，争吵不断。
那个年代的爱情，曰“不可说”。恋爱不是在甜言蜜语中谈出来的，是在平淡的岁月中，让激情升华，亲情相守中练出来的。也许爸爸永远不会对妈妈说一句“我爱你”，但是在爸妈第三十二个结婚纪念日里，妈妈收到爸爸第一束玫瑰的欣喜，谁又能说不是浪漫至极呢？