他是一位戎马半生的军人，曾有过许多生死一瞬间的经历。然而，留在他记忆最深处的，是在和平年代里，那个不寻常的夜，那支烟微弱的亮，那张朦胧的脸庞，那让人终身难忘的目光。
他小时候学习成绩总是第一，他兄妹七人家境贫寒。他读不起书，受不起屈辱，依然从军走上了不归的路。老母曾收养一位邻村失去爹娘的女儿，后来就成了他的新娘，也和他一样穿上了军装。他有五个子女，儿子是他精神的依靠，也是他的骄傲。
那一年并不久远，好像就在他的眼前；那深夜并不很长，却深深的镌刻在了他的心上；那支烟并不明亮，却柔柔的灼痛了他的眼睛。泪水，泪水奔涌出了关不住的眼眶。滴落的，滴落的是父子情的血和不屈的痕伤。
他被关起来了。为什么？不为什么，他正直刚强收到了迫害。他不吃不喝宁死不屈，身上的东西都被收走了，甚至鞋带。他是一位硬汉子，不会屈从，因为他深知自己没有错。
年仅七岁的儿子，不知道了爸爸的去向，只见到妈妈黯然神伤。扔下了书包，小小的他要去找，一定要找到。男儿有泪不轻弹，见到儿子的他百感交集，紧紧的抱在了一起，儿子搂着爸爸的脖子不放手。他没有哭，他知道要让儿子学会坚强。他也没有哭，他知道爸爸是了不起的人！他不走，他绝不离开爸爸一步。
那个夜很冷，他用军大衣裹住小小的他。他一直仰着小脸看着爸爸，听他讲自己的故事。那个夜很黑，他燃起那支被他自己扔弃的烟，只为了多看着儿子的眼，传递给年少的他不屈的信念。那个夜很静，只能听到心跳的声音。两颗心就这么依偎着，诉说着，激励着，疼痛着。那支烟就像北斗星一样，一闪一闪的在两个人的世界里，燃亮的是希望，闪烁的是坚强，飘逝的是冤屈，震撼的是人格的力量。黑夜并不长，黎明总会带来朝霞满天，太阳总会消融冬雪冰霜。
每一个人的生命都是由无数个故事编织的。他的故事是真实的，那支烟会一直照亮着他的双眼，照亮着他的成长，照亮着他的人生路。那是一支不灭的烟。

于2007年4月20日