人生是说不定准的事。有的人生就象苏绣里的折枝牡丹，没有根底照样开出煌煌的花来。一层一层渐浅渐深的颜色，鲜活里闪出光来，这是上天宠儿的人生，生下来端端地有一份鲜花着锦烈火烹油的好富贵等着他。有的人生是扬派精扎细剪的盆景，有的是典雅的趣味，可到底不是天然健全的人生，再怎么有游龙之势，拘囿在拳拳盆盎间，也脱不掉脚下一掊泥土，诉不尽那一寸三弯的疼痛与苍凉……瑟瑟的人生不怎么高明，好比一面浸了水的白粉墙，斑驳剥蚀的痕迹和蜿蜒锈黄的水渍全没有预兆，没有章法地纠缠在一起。据说瑟瑟三岁前有一段好日子，她的母亲受过一点教育，就把天生成浪漫善感气质挥发到了极致，是以给瑟瑟起了这样细致稀有的名字。可是那一段母爱繁华的日子落在了粉墙之外，正如瑟瑟记忆里母亲的眉目一样漫漶不清。
她的母亲毫无预兆地，就永远僵僵地卧在了离家不过三百米的道口上，一张秀丽的脸，碾碎成一摊模糊的血肉，收不拢来。她的姥姥几次哭断了气，父亲的哭象狼嗷一样哽在喉里，是一块吐不出咽不下的骨头，她见大人们哭得惨痛，她也哭得撕心裂肺。姑姑心疼她，抱她出去逗一只肥猫玩，她抽泣着，止了哭，笑了。
她养在姥姥家，姥姥迷信，单怕她有闪失，将她和大舅小舅家的孩子排了队，叫她四平，让她混在那些一式叫平的孩子中间，仿佛鬼神这样便找不到她。舅母们为了姥姥这点私心，颇有点意见。但待她还不算太恶，只是她从小夹在那么些兄弟姐妹中间，性子又柔顺，自己就学会了忍让一切的可忍，不可忍。
恍恍惚惚地长到十七岁，女孩子应知应会的一切，没有人教她，她都乖巧地学会了，扫地做饭刷锅洗碗，她长成了一个勤谨懂事，温柔克已，招人喜爱的少女：一双棕色柔顺的眼睛，扁而小巧的鼻子，全写满呼之欲出的善良，一张短短的略带孩子气的脸连着尖尖的下颏，有几分狐意，真是媚人的。五官不见得美，凑搭到一起，偏给她生成一种楚楚堪怜的风韵，又有这样堪怜的身世，追她的男孩子就有了。这幽柔绵软的女子也即刻对这种热力四射的动物生了好奇。她小小的心，是一只大收纳箱，什么都给她严严实实收好了，在人前只做成一个温柔笑模样，可是她常常做灰姑娘水晶鞋的白日梦了，总要同桌女伴用手肘碰碰她，她才如梦初醒地脸“唰”红了一片。
春天的校园，开满一树一树雪白的槐花，那样幽秘香甜的气息象一种稀薄的糖汁似的整日整夜在校园里流动，令人沉迷陶醉，仿佛专为撺掇得人心波腾浪涌。下了晚自习，她和他来到操场的僻静角落，黝蓝的天空上缀着金色的星，偶尔拉一拉手，她的心就托托地几乎要从腔子里蹦出来，她屏息地想要按捺住它，可它托托地跳得更厉害了。在那么多年的荒凉寂寞里，他终于游到了她身边，他是光是热是希望的相亲！她笃定地相信，他会用上好的爱来包裹她浸泡她，大概象一件珍贵的标本泡在福尔马林里。她贪恋着他的爱，沉溺在这样少年天真的海誓山盟里。
高考揭榜，他上了大学，她名落孙山。她惶恐又难过，他的誓言恰是最好的蜜糖！可是再好的爱，也经不起长久的别离啊！在他是春来犹有数行书，秋来书更疏，在她先自羞愧了，也就山盟虽在，锦书难托。
瑟瑟回到了久别的父亲家，继母要她回来的，继母又生了三个妹妹，她手脚不停地做，耳边此起彼伏总有人叫她“四平——”，一声“四平——”就是一记抽打她的鞭子，她就象一只无法停下来的陀螺，继母动不动就甩脸色。在继母手里讨生活，瑟瑟才知道从前的日子真是天堂！好不容易熬到二十一岁，瑟瑟带着闭眼一跳河的勇气，慌不择路急不择食地把自己嫁了。谁知就有那么背运，跳出火坑就端端地跌进泥潭里。那个恋爱时腼腆得象大姑娘又惯会软语温存的男子，酗酒赌博，懒，象一个不着家的疯子，长在大街上。瑟瑟学会了吵架，可是有什么用呢？他可怜巴巴地求她哄她，一转眼却又跑得无影踪了。这样日复一日的好好恼恼，瑟瑟的心都木了。她只一心盼望生个孩子，好让她寄托自己老是没着没落的爱。可是上天不肯顺顺当当给她一个孩子，她等得烦了累了绝望了。有人劝她离婚，可是瑟瑟信了自己的命，生活就是要把她陷进水火无情，她已经懒怠挣扎，日子就是一截失去腿的裤管的虚空，她只管和他不疼不痒不咸不淡地过下去罢了。
整整九年之后，瑟瑟早已没有了想望之后，那个孩子迟吞吞地钻进了她的肚腹。瑟瑟脸上稀薄恍惚的笑容渐渐聚拢起来，可是她又立刻被新的恐惧降住了。她怕失去孩子，怕孩子万一不健康……怀胎十月，她每一步都象走在薄冰上，仿佛肚里揣的不是个孩子，而是个随时可能引爆的炸弹。
孩子生下来，捧着那红彤彤的一团肉，瑟瑟眼见，那小小的婴孩似乎浑身兜着一圈毛绒绒的金光，她积蓄着多少年的爱洪水泛滥一样预备着疼他。她那浪荡子的丈夫，为着这婴儿的诞生，也很殷勤了一段日子，可惜好景不长，他又不着家了。瑟瑟一颗心全在儿子身上，简直顾不上和他生气。儿子五岁那年，为了一点什么鸡毛蒜皮的事，他居然一去不回。瑟瑟有些好笑地找了几趟，他竟避而不见，反正有他没有他日子并无差别，瑟瑟便带着儿子不好不坏地过下去。这样过了一年多，他一副落魄样子回来了，跪在瑟瑟面前痛哭流涕，沉痛地忏悔，求瑟瑟的原谅，说从今往后要好好疼她和孩子，瑟瑟久已僵硬的心，被他的软语和泪水所浸泡，疮痂一片片剥落，她原本想做个多么柔软的女人啊！她抱住他哭得泪水象一条滔滔的河流，多少年的委屈和幽怨压缩在心底，打开来是决口的堤坝挽不住的狂澜。他这次仿佛真的变了，因为找工作总是被炒，他就天天守在家里，瑟瑟上班，他洗衣做饭接送孩子，对瑟瑟的温柔体贴那是蜜月里也不曾有过，她以为幸福真的从天而降了。日子拮据她不怕，她愿意这样地老天荒过下去。
一个月以后的一天，瑟瑟下班回家，凉锅冷灶，她来不及反应，电话响了，孩子的老师着急地问她怎么还不接孩子。她接了儿子，不及回家就气急败坏地打他的电话，电话里内容嘈杂，听得见麻将牌清脆的稀哩哗啦和他心不在焉含含糊糊的应答，她没有这么愤怒过，他挂了电话。她再打，他关了机，尖厉的嘟嘟——的声音将她刺激得几乎歇斯底里。后来她想人真是经不起惯的东西。他很晚回来，喝得醉醺醺的，她不理他，他一头倒在床上沉沉睡去。第二天，瑟瑟送了孩子上班。中午回家，他还赖在床上，瑟