冬•初冬干菜


当冬天真的来了，似乎也没有什么变化。也许人们已经习惯了的周期性变化，早就对季节变得麻木了。一切都在静静的沉寂，凉风吹起的水波打碎斜铺在水中的阳光，不断流逝的时间拉长了影子的长度。
老太想象中的初冬，树上缀满了金黄的玉米，木门前挂满了成串的红辣椒，晒好的干菜成捆码在窗台上，堆满的花生静静的躺在囤里。
烹锅里冒出鸡汤的味道，大黄瞪着水汪汪的大眼睛，趴在地上吐出舌头，不停的摇着尾巴……
老太最喜欢吃的是干菜粥，就是这么廉价的东西做好了，味道也真的不错。
把晾好的干菜用剪刀剪碎放到盆里，再放刚好的热水，把干菜泡开待用，菜油烧热加入调料，加清水和泡涨的黄豆烧开，再放入干菜和淀粉糊，煮熟淋上香油味道更佳!
老太边想边笑，以前每次老太做干菜粥的那一天，都是她最高兴的一天，她感觉到了她的生活透着真实的香味。

冬•北风来

凛冽的风从西北方长窜直入，将有没办法躲藏的活物冷冻在烟奄奄一息之间，仓皇席卷没有份量的生命，在残酷的诗意中跳着挣扎的舞蹈，黄沙和飞尘掀开了苍凉的感受，将想哭泣的心情展露无疑!
风中的茅草门磕伤了自己，在低声的啜泣，外屋窗上的薄纸被吹破了，强风一个劲的往里吹，屋子里的家具上都落了一层灰，抽屉上的挂环在不规则的左右摆动，挂在墙上角落的布袋里盛着新的蓖麻籽，它们充满了担心似的不敢大声喘气，灶堂里窜出阴凉的烟灰味，棉门帘愣在那里，墙上照片里的姐妹们紧张的盯着炕上的被子，一声轻微的呻吟声，使得一切如释重负。
忽然门外传来疯狂的扒门声，原来是大黄嘴里吊着一根骨头，露着委屈的眼神，发出哼哼唧唧的叫声。最后没有叫开门的大黄趴在地上，看着盘旋的枯叶无奈的翻着眼白!
在深夜里，风停了。窗里点亮了灯，大黄在半开的门里一闪身钻了进去!

冬•大年集

大年临近，家家户户都忙的不可开交，忙着扫灰尘，上新粉，腊月二十八是最后的一个集市，所以叫大年集。
人来人往，间或有高高举着糖葫芦在人群里经过，亮晶晶的红果在路旁冒出的热气里划过，映照着新年的斑斓色彩，叫卖声，讨价声，人声鼎沸。
老太家的烟筒里冒出了丝缕的炊烟，面色苍白的老太带着凝重的眼神望着炉膛里的火，她的心事就像这晃动着的火苗再一次的袭上心头，她没法留住身体孱弱的丈夫，没法留住自己深爱的孩子，更没法掌握这变幻莫测的命运，蒸气后面显现出她精神极差的样子，火光照在她那张充满挫败感的脸上，没有人知道该怎样给故事加上明朗的注脚。
集市上挂满了各种的年画，炫亮的色彩，夸张的色彩，喜庆的色彩。摊铺上摆着多样的年货，新鲜的味道，火爆的味道，祥和的味道。行走的人群，欢笑的表情，惊喜的表情，幸福的表情。找不到与老太有关的那一种!
箱柜上还放着老太已经剪好的窗花!然而它却不明白更不知道能挽回一些什么!


冬•大雪之夜

飘下来，不断的飘下来，是谁的衣裳，落到麦苗的身上，积蓄着温度。一片又一片，很多片，是谁的知音，落在火炉的旁边，悄悄的融化。
面对这场年底下起的大雪，大家都有掩盖不住的笑容，瑞雪兆丰年是大家想得出来最好听的一个词语。孩子们在用最大的程度发挥着自己的想象力，用雪制造着一切!
忙着赶制糕点的人家冒出腾腾的热气，刚出锅的年糕带着秫米的香味，占满了新年的气氛。馒头上，花卷上，点上红红的圆点，炸鱼与熏肉的香味同化着空中的雪花，大家都在自己家藏好，为尽情的娱乐消遣做好准备!
屋檐上跌落下的雪花，消失在金黄色的光中。四处里灯火通明，整个村子像一个发光体。照着野外被风吹起的雪。这寒冷的白色沙漠里留下了一串长长的脚印，表面上不断流动的雪掩埋着它的痕迹，远处的荒冢丛中有一盏明灯，和一个孤零零的身影。
清晨，路中央被谁堆砌了一个样子奇怪的雪人，此刻，狂欢了一夜的人们还在沉睡中，没有知道老太家的大黄又失踪了!

冬•除夕夜

傍晚的阳光把树枝的影子照在斑驳的墙上，已经贴好的对联映红了门板上的积雪，倒贴的福字里更有说不完年的味道。就连快要落山的太阳也像一张红红的铜锣，敲响了新年的开始。
是谁有一张至高无上的通行令，占据了所有的地面和天空，漆黑角落里燃起火龙一样的爆竹，平淡的夜空里，不断的有彩色的烟花开放，像闪电一样，不断照亮了树上每一根细小的树枝，人们已经放开了失去理智的脚步在向新年冲刺。
风儿吹起树枝的声音那么近，是谁哭泣的声音那么远，听不见。新年的钟声在人们的召唤中越来越近，老太的院子和树木在闪烁的烟火中越来越远，看不清。
凌晨，路上的穿梭着拜年问好的人。
老太家的院子里贴满了猩红的剪花，树干上，窗棂上，还有那扇没有人去拍响和永远也打不开的院门上……