我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。
———三毛父亲陈嗣庆

最近一直在读三毛的文字。从《稻草人手记》开始，一字一句不紧不慢的读，认真体会着每一丝细致微小的感情。常常会觉得内心有不安分在涌动，为了三毛，你这个不平凡的幸福女人。
看到《大胡子与我》的时候，心里的感觉是震撼两个字不能形容的。这些文字，也无形中改变了我的爱情观。他们有这样的对话：
荷西问：“你要一个赚多少钱的丈夫？”
“看得不顺眼的话，千万富翁也不嫁；看得中意，亿万富翁也嫁。”
“说来说去，你总想嫁有钱的。”
“也有例外的时候。”三毛叹了口气。
“如果跟我呢？”
“那只要吃得饱的钱也算了。”
荷西思索了一下，又问：“你吃得多吗？”
“不多，不多，以后还可以少吃点。”
仅仅几句话，就让我深深地折服，感动。然后瞬间爱上这个女子。爱她的感情深刻心意执着，爱她的勇敢果断特立独行。
三毛的母亲说，“三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。”　
三毛的人生或许是有残缺的，她从小就疾病缠身，一直到她离开这个世界；她在正幸福的时候却必须要面对失去荷西的痛楚。但她都坚强地面对，没有逃避。如她的母亲所说，踏踏实实的活着，勇敢地面对人生。
三毛和荷西的感情是我见过的最为坚定深刻的爱情。他们不是彼此的另一半，他们每个人都是独立完整的个体。我是我，你是你。没有婚后男女的那些烦躁和琐事。甚至在旅行住店的时候被人怀疑他们不是夫妻。可他们的爱情是真实存在的，不管别人怎么看，感情就在那里。两个特立独行又彼此相像的人走在一起，想必是无法言说的幸福吧。生活在沙漠，懂得体会生活的美好，不计较条件的恶劣，将生活修饰得完美如伊甸园。因为有爱情，有一颗从容的心，艰苦的大漠生活也那么浪漫。
我的一个朋友说，不大喜欢读三毛的书，因为总觉得三毛的一生都是带有悲剧色彩的。可能是每个人的人生观不同，她希望日子过得平淡些，觉得安定平和的生活幸福。我却一直喜欢旅行喜欢到处游走。有时候觉得，即使会风餐露宿颠沛流离，那也是幸福的。
事实上，路途上的没有归宿远远好于心灵上的颠沛流离。不论去哪里，只要信念坚定方向明确，就不会走失，不会困惑迷茫。
能够在困苦的大漠中安稳地生活，必定要有一种坦然从容的心态，不浮躁，不气馁。撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。
《白首成家》里，三毛提到过：
“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”
那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。
“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天真。”
她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。
后来，逐渐地习惯。认真地想清楚，做了决定之后，几乎抛弃了过去的一切。
她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。”
三毛说，在沙漠里学到最大的一门功课就是“淡泊”。
荷西是个好丈夫。他能够洞察妻子的心意，知道她在想什么，知道她要的究竟是什么。
可以试想一下，和自己爱的人在一起，去想去的地方，做喜欢的事情，这是多么大的幸福啊。生命只有那么短，因此才要更加努力地让这短暂的时光变得精彩。尽力地去爱，去珍惜。
1979年9月30日，荷西因潜水意外事件丧生。
写到荷西的死，就有些痛心。从三毛后期的作品不难看出，她还是一直深爱着菏西的。她对她的母亲说过这样的话：若你答应我死，我就马上快快乐乐的去死。其实三毛后期在台湾居住生活的一段日子并不乏有人追求，甚至有一个德国的外交官等了她整整22年，她在给张乐平老人（三毛流浪记的作者，被三毛亲切的称为爸爸）的夫人的信里也曾提到过这些，可是最后仍然是一句话：我还是爱荷西。
如此刻骨铭心生死相随。也真是合了三毛的生活态度：生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。
三毛之死，众说纷纭，颇有争议。不想多写，就此收笔。