《霸王别姬》内容简介：婊子无情，戏子无义。婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义。台上，一生一旦，英雄美人，一出《霸王别姬》唱红四十年代的北平。台下，师兄师弟，性情各异。一具风流倜傥，与红妓两情相悦；一个人戏不分，泥足深陷。由此，三人在爱与恨的漩涡中角逐纠缠……风雨人生沾有缕缕血腥，前尘往事留下几许绮丽和幽怨？本书已由大陆及港、台三方联合拍成电影，获第四十六届戛纳电影节金综榈奖。看过电影，不过咱这回写，是因为看了这本书。
其实电影在情感和内容的侧重点，都是与小说不一样的。电影讲述得更多是一个特殊时代背景下的一个京戏演员的悲剧。可小说里给人印象是，无论时代如何变迁，这个人物终究因为对别样情感的异常执着，而走向了最终的悲剧。某个方面上来说，小说的虐，更加让人揪心。有如跌进了无底洞，永不翻身，毫无解脱的余地。
书开头，便是这句：“婊子无情，戏子无义”。书中有婊子，也有戏子。动了心，钟了情，便堕入那张捆绑世人的情网来。这网，网罗了程蝶衣，让他沉溺于对师兄段小楼的爱恋中。这种于众有别的情感，就像龋齿一般，隐隐作痛，无法自拔。程蝶衣该是自小一点点积累，形成了日后的沉重。当他还是小豆子时，他就像很多旧时代的主角一样，有着悲剧的人生起点。母亲是个卖了自己养活他的婊子。最终因生活的拮据不堪，将他送到唱京剧的关师傅那。可他偏天生六指，被拒收当场。
母亲发狠，无情起来，砍下了他那支多余的手指，也从此砍掉了与他的种种羁绊。一张字据，两个指印，从此开始了另外的人生。母亲的印象，淡化成了一个影子，一个符号。他成了程蝶衣之后，曾找人给母亲写信，说一切都好，然后，便撕了那信。
从那时起，小石头唱着“力拔山兮气盖世”，走近了，走进了。小豆子被人欺负，小石头总路见不平：“你们别欺负他”，“不用怕”……俨然霸王之姿，声如裂帛，豪气干云。小豆子自小习旦角。身段袅娜，声线柔靡。兰花翘指，莲步娉婷。云手回眸，娇羞凝思，口中琅琅：“我本是女娇娥，又不是男儿郎……见人家夫妻们洒落，一对对着锦穿罗，啊呀天吓，不由人心热似火——”
他上了台，便成了她。唱得最多的，便是虞姬。上了台，入了戏，虞姬的眼里有霸王。下了台，出了戏，程蝶衣的心中有段小楼。许是他没出戏，许是他不想出戏。他说：“我这辈子就是想当虞姬！”话说出，意却不明了着。只能任由暗自滋生的情愫，慢慢地攀爬进身体，腐烂成了心上的疤痕。
成角后，富贵奢华和痴迷倾慕如烟云滚滚包围。然后，诸事种种，韶华胜极。段小楼，到底也不是霸王。他，也不是虞姬。
不论世事如何变迁，世人如何对待。他的钟情，始终如故。只因年少时，一生一旦，“眼神就配合起来，心无旁骛。”从那时起，他此生，入戏出戏，皆虞姬。