我这个人记性不好，昨天的事，今天就会遗忘掉许多。为了不惹麻烦，我准备了一本手札。
每天清晨，当竹林外的第一抹阳光刺射进我的眼睛，我就开始翻阅这二十年的记忆，这往往要花去一个时辰的时间。而每次当我读到第三页上的记载，总要停顿片刻。“绍兴十四年，五月初五，家父外出，未回。”那时我十岁，母亲对我说记忆是种不可靠的东西，它总是给人带来麻烦，于是后来便有了这本手札。母亲从未告诉我父亲那次出走是为了什么，十七岁那年冬，母亲害了风寒，临死前，她对我说：“去找你父亲回来。”“绍兴二十一年，十一月廿七，家母离世。大雪隆冬，三日不息。”
后来的十年里我行走江湖，打探父亲的消息，而我却只知道他叫做穆平川，其他的便没有半点印象了。我辗转于江浙一带，北上西行，最后唯一的收获是，也许江湖上根本就没有人叫做穆平川。“绍兴三十一年，立秋，隐于竹南。”
现在是隆兴二年，七月十五。黄历上说，岁煞北，忌出行。我的手札上写着今天我要去见一个人，他的名字叫楚云天。他住在西北大漠，我带上我的手札，驾马而去，半日可到。
沙漠曝露在烈阳高照之下，滚烫得没有方向。沙漠西端是耸峭的悬崖，旁边是一间草屋。一个男人从草屋里走出来，青衣长袍，发鬓飘飘，一看便是洒脱的男子。我对他说：“我来找一个人，他叫楚云天。”我未曾见过他，甚至一点印象都没有，但我感觉得到，他就是我要找的人。
他说：“你来做什么？”
我一时说不出话来，只听见一阵温暖的浅风吹来，炽热的沙砾飞扬在半空，像一层轻盈绝美的绸缎。
他嘴角上扬，笑里带着深沉的杀气。“如果你能记得住更多的事情的话，你一定不会来找我。”他凝望了我半晌，最后吐出一句：“你是来送死。”
没有时间让我去思考太多，他简直比风还要快，卷着满地的黄沙，挺身拔剑一跃而来。他的剑很快，我看不清他出剑的招路，胸口就感觉到一阵冰凉。那是一种熟悉的感觉，是一种似曾相识的阵痛，还有泉涌的鲜血洒在沸腾的沙漠上，眨眼就被蒸干了。我踉跄着摔下了悬崖，我感觉自己飞了起来，长上了翅膀，身子越来越轻，越来越轻……

大雨倾盆而作，一片清冷。神枪庙内，我一身蓑衣，无比落魄。我总觉得自己要在这个地方等什么人，至于那人是谁，那人什么时候会来，我都记不起来了。我的手札不知道遗失在了什么地方，于是现在我只能依赖我的残缺的记忆。
雨雾蒙蒙，远方一个女子的身影，她撑着纸伞，婀娜而来。走近了，我看见她长着漂亮的眼睛，肌肤像雪一样干净。她神情落寞，又夹杂着几分欣喜，在我面前止住了脚步。她对我说：“我是萧厢。”她的声音像梦，而我似乎曾经听过无数个人对我说过她是萧厢，像无数次梦中的场景。
我说：“小姐，也许你认错了人。”
她开始不住地盯着我看，眼睛中渗出几滴泪珠。忽然地她扔掉纸伞，伸手打在我的脸上。我感觉到左颊的火热，和一种莫名其妙的心痛。我抬起头，发现那个名叫萧厢的女人已经消失在连绵稠密的雨丝当中了，周围只有一片清寂。
我又在神枪庙里呆了五天，没有人再来。这个时候雨已经停了，空气变得潮湿而宁重，有种不安定的气氛。我想要起身离开，可是不知道应该去哪，我早已经忘记了家在哪里，也不知道身在何处，只有这座破旧倾圮的老庙门前写着“神枪庙”三个字。
这是一片广袤的山野，鲜花开了遍地。我漫无目的地走了很久，发现没有了那本手札我什么都做不了，就像一个废人。在这个世界上我早已没有朋友，可是现在连自己也变得陌生起来，强烈的恐惧感让我的脚步像铁一样沉重，终于地摔倒在地上。

我在一片旷地中清醒，也不知道自己在这里躺了多久，只是感觉有什么事在我的身上发生了。我感觉到脑子十分得沉重，连站起来都很困难。
我看见远方的灯火，起初还以为是天上的星星。我步履艰难地走过去，是一舍农家。我扣响屋门，从里面走出来一个年轻的少女。
“姑娘，可不可以借宿一晚？”
少女大约二十岁的年纪，一身灰杉，她很热情地邀我进去，并且问我自哪来，打哪去。我说我不知道。她不解地看着我，我笑了笑，说：“我这个人记性不好。”
她说她叫陈小林，父母都在不久前生病去世，自己无依无靠。她看着我的脸，说：“这伤是怎么回事？”我伸手在我的脸上摸着，只感觉到一阵刺痛，便看见满手的鲜血。她叫我别动，又去用草药帮我处理伤口。她说她随父亲学医，这伤不碍事。
可是我竟然不知道我的脸上怎么会有伤。不过我现在并没有思考这些，我只感觉到她的脸离我很近，她正在小心翼翼地把药涂在伤口上，我甚至能听到她的喘息声，嗅到她身上的香草的气息。
我问她：“现在是哪一年？”
她说：“乾道元年。”
“什么日子？”
“明天便是重阳。”
这天晚上我睡得不好，反反复复地做着同一个梦，梦见刀光剑影，尸横遍野，远处有一个身影在向我哭喊，然后便倒在血泊中了。我无数次地被这个奇怪的梦惊醒，然后感觉到内心歇斯底里的悲伤，接着又混沌睡着了。
翌日当午我才醒来，陈小林准备好了饭菜，她问我：“睡得不好么？”
我说：“整个晚上都在做梦。”
“梦见了什么？”
“我不记得了。”
我的头依旧很沉，她扶我起来，走到桌前，说：“你的头受了内伤，我给你准备了药酒，可以帮你缓解痛苦。”我坐下来，她又说：“到底发生了什么事？”
其实我也很想知道究竟发生了什么事，但是我努力地回忆还是想不起来任何事情。而且越是用力地想，头就越痛。
她问我：“你叫什么名字？”
“我忘记了。”
“什么时候走？”
“我不知道，我不知道我该去哪。我什么都不知道。”
“那么，就多住几天吧。今天是重阳佳节，晚上我们去赏菊花。”
我看着眼前的这个少女，一阵凉意涌上心头。我冲着她微微地笑，略略地点头，反复地默念着她的名字，生怕会忘记了。
那天晚上她带我到对面山头看这