第一次见林妈，是在深秋的张庄路口。
大巴停在村口的一棵大槐树旁。深秋的风虽说是秋风，但却带着冬风所特有的霸道，恣[]在张庄不宽不窄，恰能通过一辆大巴车的小道上，连带着尘土、塑料、废纸，一同抛向了天空，黯淡了天日，阴沉沉的天穹，总是让人觉得的有点压抑。
一路的颠簸，让人觉得异常的疲乏，靠着座椅竟迷迷糊糊的睡去。突然，一股冷风钻进脖项，不禁打了一个寒颤，顿时清醒过来。原来有人下车，带开了车门。是个健壮的青年，他把行李包顶在头顶，似是在阻挡暴虐的狂风，他健壮的身躯在狂风中倾斜着，艰难地朝前蠕动着。我下意识的拉起了衣服上的领子。
目光再次聚焦，是一个几近光秃的大槐树，枝上仅残留着几片枯叶，在狂风中瑟瑟作响。
树底下司机和一个年近七、八十岁的老妇人在说着什么。老妇人穿着灰色的棉衣裤，头上包着一个灰色的头巾，被封建思想摧残扭曲的小脚上穿着一双灰色的棉布鞋，干瘪的嘴唇裂开了，嘴角挂起了一个安详的笑容，那个笑容足使暴虐的狂风逊色。平静的心湖，仿佛被谁丢进里一块小石子，激起了点点涟漪，突然，狂风吹起了挂在她胸前的那方洁白的手帕，在岁月的风口浪尖上，踮起那双小脚，挂起一个安详的笑容，注视着我们……
司机上车后，车子启动了，缓缓的前行着。
我问司机，那婆婆是谁，在次做什么？
司机没说话，倒是一旁的一位乘客奈不住性子，径自唠开了。“先生是从外边来的吧！怎么连那个老人也不认识，那是林妈啊!”
“林妈？”我惊疑道。旁边的那位乘客皱了皱眉头，继而说道﹕“她是一个可怜的老人啊，儿子自四十年前出走后，就没再回来，老人每天都会站在村口注视过往的每辆车，期望儿子有一天能突然从某辆车上跳下来，多少年来，风雨无阻，每天都这样。要说，她儿子也不像话，这么多年了，都没回来过一次，不是在外边发了财，不认老娘了，多半就是死在了外边……
我真的很震惊，有着如此悲惨的命运，她到底是怎样将那个看着安详的笑容经常挂在嘴边。车子已经与她拉开了一段距离，暴虐的狂风几乎阻挡了我的视线，我只能看到林妈模糊的身影，[]蠕动在暴虐的狂风中，像是书中写的那样，是个行走在岁月沧桑中的沧桑者。刚刚下车的那个壮硕的青年，在暴虐的狂风中，都不得不倾斜着身体，弯着腰，艰难的前行，可林妈却是快速的移动着小脚，坚定的朝前走去，丝毫没有向狂风屈膝的动向，那是因为她心中有个坚定的信念……视线似乎清晰了起来，我看到了那个叫林妈的老人充满皱纹的脸，一道道，一条条，一沟沟……那是匆促的岁月留给她的见证,宽大蓬松的灰色衣裤掩饰不了清瘦消弱的身躯，被狂风紧紧地安在身上，我感觉眼睛湿润了，因为在我的记忆深处，我的老母也是这般。突然，她拿起胸前那方洁白的手帕，揉了一下那队几乎干枯的眼睛。两股热泪自我的脸颊流下，是暴虐的狂风把沙尘带入了她的眼，还是在她心底一直不能放下的那份执着刺痛了她的眼……
我哽咽的说，她真是个可怜的人……
突然，沉默许久的司机开口了，他说，不，林妈是幸福的。
“幸福的？”我惊道。
“对，林妈说，等待的人最幸福了，因为他往往等到了心中所久久期盼的那份惊喜，即使没有等到，他也是幸福的，因为那份惊喜在他心中曾真真切切的存在过那么长一段时间，没有什么可遗憾的，因为她儿子曾在她心中那么真实的存在过，那么真实，那么幸福……
我带着两股热泪，毅然叫了停车，在乘客们一片惊讶，一切不屑与不满中，大踏步的走下了车，走进了狂风中。
因为我似乎突然看到我的家乡村口的老树下，我的老母正穿着一身灰色衣裤，踮起小脚，挂着安详的笑容，向远处的小路张望着……
是的，娘，今天我就会从那条小路走来，卸下你心中的那份思念，守望你，守望一个孤独的老人。陪她走完余生，守望这人生仅有的一次幸福。
娘，请在村口的老槐树下等我。