38癈的高温下知了烦躁的叫唤了一整天，房间里一女子躺在地上，轻微的呼吸，早已熟睡。地上凌乱却别致的放满了东西。大束的玫瑰在广口花瓶里绽放，吐露着最诱人的芬芳。《人鬼情未了》的原声大碟倚在花瓶边。几本关于新疆之旅的书随意散落。大大小小的玩偶好像放假的孩子一般到处野跑，累了便原地坐下。明亮的落地窗悄悄的隐在素雅的窗帘之后，偶尔露个脸，还带来一片灿烂的阳光。空调静静的吹着，屋内凉爽，看屋外蓝到极致的天空，和似火的骄阳，七月，就是如此让人欲罢不能。
傍晚时分，随着钥匙的转动，一个男子生动的脸凑近屋里。欣喜的然后皱起眉头。他小心的踮着脚尖跨过一个一个的“障碍物”终于近得女子身。女子依然在睡，男子轻轻吻她的额头，睫毛，鼻子，脸颊。女子忽然搂住男子的脖子，轻轻吻他。男子吓了一跳，随即紧紧抱住女子，然后就见女子不停的挣扎，停不下来的笑，男子使出了女子最怕的招数——挠痒痒。“把房间摧残到如此，还骗我，小样，看我怎么收拾你！”男子开心的说着，女子笑得眼泪都流出来。“你饶了我吧，以后不把屋子弄乱，不骗你了。”男子放过女子，女子说亲爱的今天吃什么。男子说你做什么我就吃什么，吃饭的不能挑做饭的。女子说那我们开动吧！男子说小样又骗我感情。然后两人打打闹闹到厨房，端出两分泡面。男子的下巴都快掉了，亲爱的你就让我吃这个啊，唉，现在男人真是没地位，外面要辛苦挣钱，回家有泡面伺候。女子温柔的说今天睡过了，你就将就一次吧。男子皱着眉看着手中的泡面，一副毒药逼口的表情。女子开始生气，却听男子说老婆做的泡面胜过山珍海味。女子笑起来，你就会贫嘴。
晚饭后女子对男子说亲爱的我要去新疆，可能会半年。男子说亲爱的我们结婚吧。女子沉默，男子找来烟点上，深深地吸，然后沉默。知了叫得越发起劲，屋里静的可怕。天色渐渐暗下来，没有人开灯，只见男子手上的烟忽明忽暗。“等我回来，我答应你我们结婚。”“结了婚再去不行吗？”“你知道的。给我半年的时间，好吗。”男子又陷入沉默。忽然男子把手上的烟使劲的摁灭在烟灰缸，站起身来。“五年了，每次你说去哪就放你走，我就一个人等你回来，等你告诉我说我们可以结婚了。五年来，你总是说让我等，然后不停的东奔西走。从来没有理由，说走就走。”“这次只是半年，真的半年就够了，回来了我们就结婚，从此去哪里都是我们一起，再不会让你等待。”“半年的时间我足以和别人结婚！”女子愣住，吃惊的看着眼前的爱人，怎会说出这样的话。然后女子抬头，迎着男子骄傲的目光，女子淡淡的笑，男子的心疼起来，后悔已出口的话。他宁愿女子打他骂他，也不想看到她脸上那样绝望的笑。“好啊，半年的时间足够了。既然结婚对你那么重要，和谁结婚那么不重要你就结了吧。”一记耳光落在女子的脸上，男子痛苦的看着停在空中的手，女子已转身跑出门。
男子跌坐在沙发里，又点起一根烟。烟火忽明忽暗，房间里充满的是女子的气息，再大的烟味也掩盖不了。一根接一根的抽，只是抽烟没有任何的思想。第九根还没完，他狠狠灭了，起身出门。
女子出门后，搭了的士，到不想坐车了就下来走路。漫无目的的走，一边走一边想是不是自己错了，可是总觉得没有。走到累了，在街边卖了瓶冰的矿泉水，喝了几口，胃开始疼。打车到火车站，在候车厅买了份报纸，然后在椅子上躺下，用报纸盖着脸。胃很疼，脸上都是渗出的汗珠，还有眼泪。醒来时躺在医院，挂着点滴，身边是男子。男子见她醒来，连忙的说对不起，女子泪流满面。“不要折磨自己，不要折磨我，你知道我是如此痛苦。”女子点点头，“没事的，只是胃炎发了。”然后继续睡去，她有些累了。
女子去了新疆，这次没有让男子等她。就在她出院的那天，没有通知男子，一切准备早在两个月前就已做好。
男子这次真的没有原谅女子，和单位的同事闪电结婚。婚后二人没有蜜月，男子说等我忙过这段时间我们去欧洲。女人本想去新疆，却随了男子，等他一起去欧洲。男子想到了当初的女子，如果他们结了婚，他们可以一起去新疆，去西藏，去云南，去任何她想去的地方。可是为什么她一定要自己走呢。婚后的日子平平淡淡，却也温暖。女人对男子很体贴，做他喜欢的吃的菜，把房间收拾的井井有条。男子却时常想起泡面的味道，怀念凌乱有致的房间，想念曾经的味道，只是不想念女子。他怨恨她，怨恨她让他如此痛苦，怨恨她让他对现在的妻子充满愧疚。男子时常想女子为何要如七月那般炙热。
女子在新疆只待了两个星期，然后住进了医院。新疆是她在中国的倒数第二站，接下来要去的是西藏，可是她不能去了。女子从朋友那里知道男子已结婚，她只是说他真的没有原谅我。半年后女子魂归天堂，留下一个漂亮如她的女孩儿。留给父母，女孩渐渐长大，眉眼间都是女子，笑起来却像另一个人。也是对父母的安慰。女孩八岁的时候，男子到学校接他的孩子，看到女孩的时候，他呆住了。问女孩“你叫什么？”女孩笑起来，男子眼里似乎看到了自己，“七月！”“为什么叫七月呢？”“姥姥说妈妈最喜欢七月，炙热的，自由的，热到底，爱到底的感觉，让人欲罢不能。可是我不太懂什么意思，不过我也喜欢七月，可以穿漂亮的裙子。叔叔再见。”男子看着女孩渐渐走远，远处她的姥姥在等。男子看到的是女子的年迈的母亲，跑过去，老人对他说改天来家里坐，然后带着女孩走了。
屋里干净，老人带男子到女子的房间，却是另一番摆设。是那种他怀念已久的凌乱，充满了女子的气息。男子在房间里抚摸每一件东西，眼泪不停的流。直到傍晚才走出房间。老人告诉他女子八年前去世，胃癌。到新疆两星期后就回来治疗，她本想去过西藏然后和你结婚。一方面她觉得那时候自己才真的长大，可以为人妻，一方面一个人走完全国是她从小的梦想，你知道这孩子就是倔。那时候有了七月，医生建议她放弃孩子，才可以治疗，否则孩子会受很大影响，最终大人小孩都保不住。她知道你结婚，便执意要将孩子留下，说这是她唯一剩下的和你的记忆。于是放弃治疗，苦苦撑着，每次看她疼的不行，喂她止疼药她也不吃，怕影响孩子。后来疼的晕过去，就一次一次送医院急救，真怕她再也醒不过来。最后她生下了七月，过了几天虚弱的身子再也撑不住。男子跪下，