收到县一中的录取通知书那天，我很高兴；父亲也很高兴，喝了两杯酒，但没多说一句话，我甚至认为父亲高兴是因为终于把欠王大头的钱还了。
晚上，我坐在台阶上，想着许多事。家里有四口人，我们一直过着安静的生活。父亲每天去工厂上班，回家就帮母亲打理农务，日子十分紧凑，没有谁多说一句话。早上，我和弟弟去上学，父亲母亲去工作；中午回家吃饭时他们已经都不在；晚上，我与弟弟做功课，他们从没有过来看看，他们似乎有忙不完的工作。我也曾想与他们交流，说说话也可以，但他们的冷淡使我伤心，他们与我没有过多的共同语言，他们不会问我的成绩，不会记住我的生日和中考的日期。他们不会明白我在朋友之间尝到的那种痛苦，如同一个孤儿，我没有办法对他们说我与父母之间的种种事。
终于要离开了。我松了一口气。
临行前，我默默打点了一切，直到要去学校的前一个晚上，我才说：“明天我要去学校了。”
母亲的眼睛有点惊奇地看了我一下，又继续手上的活，父亲说了两三句好好学习之类的老套话就结束了谈话。
第二天走之前我没有向母亲要生活费。到了学校，我打开背包，里面有四个鸡蛋和一些钱，我只得苦笑。
学校的生活十分不好，学习又紧张，但我不想回家，我用母亲给的钱省吃俭用，两个星期的伙食肥我可以用三个星期，这样，我可以少回到那个家。后来，生活费越来越多，我也就越来越少回家。
高一寒假的时候，我想起已有很长时间没有回家了，又过了几天，才懒懒动身。
回到家，只见弟弟坐在台阶上哭，见到我就马上站起来擦干眼泪。我问他：“爸妈呢？”
“哥，爸妈出事了，在医院里！”
我连想都没想，脑子一片空白就赶紧放下东西，扶起弟弟因为被吓到而没挂好的电话，带上家里所有现金，骑着车和弟弟上医院了。路上，我听到弟弟模糊的语句：
“妈做好饭，要我在家里等你，她说她要和爸去买橘子树，爸还说要把最大的那棵放在你门前，可以看又可以吃……过了好久，有个电话打过来……”
我飞快地骑着，不会有人看到一个不孝的人飞扬的眼泪。
到了医院，我找到父亲住的房间，到了那里，我把门推开一点，看见母亲的手包扎着，父亲躺在床上，说：
“给家里打个电话吧，别让孩子等急了，也问问他哥回来了没有，要回来，叫他们别慌，我们就回去……”
母亲说：“打了，没人接——大概是到他三伯那里了，他哥应该还没回来——这孩子总不让我替他操心……”
我又把手收回来，眼泪开始流下来，弟弟也乖乖和我一起坐在长椅上，他说：“哥，爸老是对我说：‘以前欠着钱，没能让你哥过得乐些，现在他却在外面读书；你比你哥多的，我是补不过来的了……’哥，以后别太忙好吗，回来看看我，看看爸妈……”
我把脸埋在手臂里哭，我想起了自己的冷淡使父亲和母亲无法操心；我想象着父亲母亲一天天在家里盼望；我甚至想象母亲在安排生活费时是怎样犹豫不决：多了，怕我太久不回家，少了，怕我用不够，而最终我的生活费只会一直添加……

春节那天，父亲把那盆最大的花盆被摔破的橘子树种在我房前，我们一家人一起欣赏这金黄色的橘子树……