人的一生会有过错，有些错回不了头。在过错中历经疼痛，在疼痛中成长，在成长中坚强。痛到深处留下的伤疤，就算不去触碰也会觉得撕心裂肺。这种成长，这种坚强的代价有几人能够承受？
强是一个很温柔的人。小语每一想起他，就像阳光一样温暖了心里的每一个角落。然而，温暖过后难以抑制的心痛久久不去。
对于小语来说，与强的相识是在那个秋叶翩飞的丰收时节，那时的他们都还只是六年级学生。
开学第一天，强对小语微微一笑，道：“你是新来的吧？我是班长，强！”小语只是点点头，绕过他走向了一边的空位。
一个月后，老师按照成绩的好坏重新安排了从前到后的座序。小语被调到了第一排，强成了同桌。课后，强对小语说：“听说你家离学校挺远，每天起很早吧？”小语没出声，只是默默地拿起粉笔在课桌中间划了一条“三八”线。强当时错愕的样子小语现在都还记忆深刻。
又一个新学期，小语和强被分到了同一班。看强的样子，对新学校好象很满意。小语被校田径队教练选中，从此以后放学比别人晚，上学比别人早，每天跑啊跑，别人上自习，小语却在操场数足迹。
当小语满头大汗回到教室的时候，强端着一杯温开水，对小语说：“来！喝口水吧！”
小语说：“谢谢！不用！”
强说：“你咋这样？有你这么对哥哥的吗？”
小语上上下下地打量了他一番道：“请不要乱认亲戚！”
强说：“没有错啊！你奶奶姓魏，忠字辈的。我爷爷也是！听说我爷爷的爸爸和你奶奶的爸爸是堂兄妹，那我不就是你的哥哥？”小语虽然很惊讶他为何对奶奶的事如此清楚，却并未好奇追问。她只是伸手接过了那杯水。虽不大认同这个“亲戚”，却慢慢地和他说的话越来越多，开心的不开心的也会一起分享。
5月时，小语参加了市区举办的校田径比赛800米中长跑，由于从没穿过跑鞋跑步，成绩受了些影响，只取得了第六的成绩，但也是她们学校此次参加比赛的最好成绩。强送了一把檀香扇给小语以示祝贺，一经多年也没坏只是檀香味不再。
时光飞逝，转眼间三年已过！
很意外，强居然和小语上了同一所高中！学校离家较远，只能住校，封闭式的管理让小语很不习惯。那是她第一次离开父母，在外独自生活。好在强在学习上、生活上都很照顾小语。每次去食堂打饭，都要排很久的队，强总让小语坐在餐桌旁等他。看着他从容、悠然的神情，无论多冷的天气都会让人感受到丝丝暖意。
小语两个月回趟家，强陪着。小语晕车得厉害，本打算乘船，想到强他家离河边码头有一个多小时的路程，就咬牙上了车。强发现小语的不适后，一会儿打开车窗透透风，一会儿讲讲笑话、说说趣闻，试图分散她的注意力。在强的逗趣下，晕车现象明显比以往好得多。小语现在回想起来，才发现那是她和强第一次也是最后一次同乘一辆车。后来，他们再回家就改了乘船。在船上强总是坐在最中间的位置，脸色有些苍白。问他怎么了，他笑着说没事儿，他说坐中间多好啊，河岸两边的风景都在眼前。然后一副很兴奋的样子对小语说：“你看这边，那山多像一只雄鹰！看，那边还有亭子，以后我们都去逛逛，好不好？”小语的担心被他一次次很巧妙地引开，很久以后，才得知他晕船、惧水。
日子不紧不慢地到了高三那一年。一天，强匆匆来到小语面前：“小语……很对不起，以后不能再照顾你了！我妹妹生病要不少治疗费，我去打工现在就走。你……要好好的！……”说完后他良久地盯着小语，似有千言万语却欲言又止。而小语，当时懵了，不知所措地看着他一句话也没说。
很长一段时间都没有强的消息，他就这样突然从小语的生活里消失了，就好象从不曾出现过一样。然而习惯却是一种可怕的东西，习惯了他对着自己浅浅的笑，习惯了他轻轻扯着自己的头发，习惯了自己的左手边总是有个他，习惯了……
他像空气一样，让小语不自觉地、自然而然地呼吸，自然到会将它忽视，当突然失去后，才知道不能呼吸有多痛。
在小语焦虑不安的某天，终于收到了强的来信。在信中强说他很好，在一家摩配公司打工，让小语不要挂念。然后一遍遍叮嘱小语不要落下了学习，一定要努力。不懂的地方要多问问老师和同学，不要又像以前一样不吭声。信的内容不多，小语却反反复复看了很多遍，以至于与他再一次相聚的时候，信有多处地方都已模糊不清。小语提笔又放下，再提起，又放下，一直重复着这个动作，想对他说的话太多了，从而不知如何下笔，最终不见只言片语。
命运帮小语选了一所离他公司很近的大学院校。他一有时间就会来小语学校，然后小语到图书馆借一些他喜欢的书，和他在图书室一坐就是几个小时。那时电话费挺贵，但他每晚在小语睡觉前都会打一个电话给她，话不多就两个字，晚安！
他双手插在裤兜里微笑着向小语走来的时候，他轻轻吹起掉在小语头上的落叶的时候，和他靠着松树一起看日升日落的时候……小语总有一种错觉，那就是永远……
小语上大学那会儿，很流行听收音机，寝室的姐妹可以说是人手一台。毕业那天，小语和她的室友们在寝室狂欢。收音机里一道轻柔的女声传来，有一位男孩诚挚的祝愿他特别的“亲戚”在新的人生旅程中能够越走越好，希望开心快乐永远伴着你。下面让我们一起听男孩为他“亲戚”点播的这首“东南西北风”。“……我的心儿碰呀碰，因为有你在梦中，从此生命不再空呀空。也许爱变得更浓也许变得无影踪，只要有你我就有笑容。”甜蜜中夹着淡淡惆怅的歌声在心里久久地萦绕，盘旋不去。小语觉得“亲戚”这字眼有些熟悉，心里一丝异样划过，当小语努力地想要抓住的时候，“小语，你说这个人是不是很奇怪，明明说是亲戚却点这样一首歌，那歌词里不是有句什么‘明明知道不可以’嘛，你说他们是不是什么不伦之恋啊？”小语无奈：“可能是吧！”当小语再回头去想的时候，什么感觉也没有了！不多时，强的电话又来了，他在电话那头听到小语寝室的收音机声，问小语是不是也喜欢听这个频道？晚上是不是一直在听？小语说是！然后，强轻轻地对小语说了那句晚安，不知是不是错觉，他的声音有些颤抖。
小语很快就找到一份工作，薪水不是