有一首车上听来的歌，让我至今不能忘记，几个月过去了，我甚至还能记起歌词，开头是这样的——
风雨就这样来了
让它自然地来
悄然地去吧
路就这样走了
勇敢地走下去吧
……
疲惫的时候，我就找出这首歌来听听，勾起一些琐碎的记忆，趁这记忆还没褪色泛黄的时候，我想把它写下来，作一个纪念，给自己，还有那些和我同样生活着的人们。


歌，是从长途车上响起的，那时，车正开在离城市越来越远的路上。
车开了很久。
从高速路下来，经过一段颠簸的土路后，出现一个古旧的小镇，石板铺就的街市，稀稀落落的人影，路面弥漫着淡淡的青烟，给人一种恍若隔世的感觉。这感觉随即被铁壳车撕破了，呼——，长途车冲撞过去，继续开行。
到小镇边缘的时候，突然有人喊下车，一个农民扛着旧沙发下去了，然后，尖下巴的女售票员就盯着我说：“你的票又到了。”
我费了好大气力才站起来，抖抖水肿的腿，从兜里掏出一张十元的票子说，“那我再坐两站。”她瞪着我说：“你到底要去哪里？一截一截地交钱。”说完，她夺下票子，又给我一小段时间。
车越开越快，拨开山丘的阻碍，道路突然远了，伸向前，象条分发线似的梳开广袤大地，在分发线的右边，并流着两条河，一粗一细，象兄弟俩亲热地耳语而行，被河分划的，是绒草地；左边远处，有几座山，然后是铺满的油菜田，绿油油的，一直蔓延到路旁，再过半月，这一片绿地就会缀满油菜花的金黄色，可惜，我是看不见了，因为我在路上。
女售票员靠在铁杆上，摇晃着看我，让我生出几分不安。当我把手摸进口袋，算计着还有多少车资的时候，道路旁突然出现一座二层建筑，我神经质地大喊：“我要下车。”
吱一声，车刹出去好远，停住了。我拖着一个大皮箱下车，送别我的是车内零星的哈欠声，然后，在我身后响起关门声，车咆哮着远了。
我被午后的阳光弄得睁不开眼，手搭凉棚，去看数十米外的建筑，“但愿它是客栈。”我拖着皮箱许愿，朝那边走去，如果刚才看错，它只是一间普通农舍的话，我就惨了。这时候，我的右小腿生疼起来，让我走得象只鸭子，估计那半截小腿又给假肢磨出血来了，“该死的假肢，该死的残疾。”我咒骂着。
还好，我走近后看见了牌子，班驳的红色油漆还依稀显出‘客栈’两字，写着名字的那部分铁牌被砸弯了，低着头在风中颤抖，我朝里喊：“有人没有？”
喊几声不见有人，我就拖着箱子朝那屋内的阴影走去，有个粗鲁的声音姗姗迎来，一个不知从哪出来的中年胖汉窜到我跟前，他刹住双脚时，多余的肉仍在脸上震颤，幸好他没抽烟，否则我担心会引燃他嘴里喷出的浓烈酒气。
“住店啊？”他上下打量我。
“你们这里最便宜的房间多少钱一天？”
“最便宜？”他哼着，说：“二十、二十五的都有，楼上的要贵点，从你们城里来的一般都住楼上。”
“还有没有更便宜的？”
这么一说，中年人就对我失去了兴趣，把我对旁边的年轻人一指说：“郑少国，带他去十五的那间。”
叫郑少国的年轻人麻利地走出柜台，嘴里说：“跟我走嘞，客官。”客官？我愣了片刻，才知道他是说我，随即跟他走向右边过道的尽处。
郑少国站在那间黑室的门口说：“里面有两张床，最里面那张没人。”说完，他哼着歌走开了，我则拎着箱子，入到那更为深沉的黑暗中去。
冷气扑过来，有个老头的鼾声在屋里响起，马力十足。足足站了两分钟，我才看清屋里的一切——两张床，一张在门边（鼾声就从上面响起），一张在里面，看不清颜色的桌子象是黑色剪影，挖去了空间的很大一部分，谢天谢地，居然还有小柜子和台灯，于是，我就感觉十五块值了。
我放箱子的动作很轻，老头还是醒了，他从鼾声如雷的状态转换到惊坐而起不超过三秒，虽然看不真切，但我还是感觉得出，他在警惕地注视我，并呼哧呼哧地喘着气。我摸索着台灯的开关，不住向他道歉，骤然亮起的灯光让他举手一挡，那手放下后，我就看清了一张脸，一张写满敌意的脸，一双轻蔑的眼睛和一个尖鼻梁。
他一动不动地审视我，让我手足无措，我只能机械的，一件件从箱子中取出物品：牙膏、毛巾、半条香烟，还有换洗的衣物，取出笔记本电脑时，老头轻轻一哼，随即象只沙石口袋般倒下去，压得薄床板嘎吱一声，很冷很尖锐的声音。
我过去递烟给老头，他犹豫着接过，看我也点上一支后，他才坐起身来掏火机打火。我们默默相对而坐，默默吞吐，好半天，他才说出一句：“你该住楼上的。”
“十五块的够了，我要住很久。”
“多久？”
“我也不知道。”
老头把半支烟生生捻灭，复又倒下睡了，我坚持到手中的烟尽了，比他更为沉重地倒下去。睡觉真好，尤其是在床上，这是我思想熄灭前的惟一念头。


严格地说，我是被冻醒的，早春的阳光射不进来，屋里冷得象地窖，我起身准备拉被子的时候，发现老头已经不在了，正茫然间，一阵跳跃的脚步声接近，门口出现一个少女的身影，她用另一个世界的声音冲我喊：“我爹问你，要住几天？”
她的脸未脱稚气，红色薄袄裹着的身体却很丰满，倚压在门边等我回答，我愣了一秒，没拿定主意就自言自语说：“十天吧？”
“他说住十天。”少女立刻扭头冲堂里传话，说完，她又问：“晚饭你是吃自己的，还是吃我们的盒饭，盒饭三块，要单独点菜也可以，我们有菜谱，爹叫你现在去交钱。”
她说话象一挺机关枪，说完就跑了，只留下一丝语音的甜味，我正准备出去，想了想，回身把电脑放在柜子里，又捏了捏兜里的钱包，才走了出去。
“五十块我就不退了，回头在饭钱里扣。”中年胖汉把两张百元钞票往抽屉里一塞，就摆出完事的模样。我立刻抗议说，我需要找钱，他乜斜着眼看我，很不情愿地又打开抽屉，从零散的钞票中挑选半天，才把几张皱巴巴的票子给我。
“你们客栈叫什么名字？”我问。
“住都住了，你管它叫什么？”