我终于找到一种方式可以将你说给别人听，这样的方式没有人会追问我到底是真是假。而我，也可以以此来慰藉自己的心，守住自己的灵魂。
六年后的今天，我提起笔写出我埋藏在心底的你。
九月，是一个躁动、迁徙的季节。我如同当年的你一样倾斜着穿越整个中国，来到这里，来到这个地理上称为暖温带的地方，我来是为了遇见你。而你去是为了奔赴一场死亡之约。就在这个本该温暖的地方却让我所有的时光都成了最冰冷的季节
2008年的5月，是春末夏初的时候，所有不安的因子都开始躁动，我们生活的这片土地亦是如此。最开始听到那个消息的时候我并不知道你我一生的轨迹会因此变得支离破碎。而大地的那次颤动，绵延了我一生的疼痛。
那年，我读初二你也刚成年。是落花可以缤纷四季的年纪，但最后却是落红碾进泥土中，我再也没有等到下一场花开。也许命运最开始就知道，出现在我生命中的你是我童年的崇拜、青春年少时锥心刺骨的疼痛、也是我一生情感的祭奠。我们的最后没有别离，我划落脸庞的泪水成为最后的句点，吻在我的唇边，描摹我再也不会勾起的唇线。那一刻的自己终于明白心痛是有是有声，翻江倒海、撕心裂肺，这个世界都在摇晃，绞进脑海里变成钢筋水泥，恢复了它本来的、冰冷的模样，死死的压在心。在你离开之前自然是我浩大而神圣的信仰，但现在多了不解，我一直无法明白，为什么那个远在千里之外的地方会将我独一无二的你埋葬在那片废墟之下。在我心中你是一个理应得到幸福的人，因为你那么善良、那么美好。我永远也无法忘记那个被黄昏拉长的挺拔的身影和因你转身而呈现的那个侧脸。饭后沿着小路散步是我拥有的时间最长的习惯，7年，因为有你。你知道么，6年前的那个夏天，是我生命中最寒冷的季节，我无法承认这个事实、无法面对自己、更无法面对你一夜白头的父亲。那一刻，所有的人生角色都被“失去了儿子的父亲”代替，他三天两夜没有合眼，双眼布满了猩红的血色给你建了一个衣冠冢，他就这样坐在那里，没有白天黑夜。他对我说，他多希望你并没有那么优秀，做一个普通的不能再普通的人，陪在他身边看你结婚生子，，，他被人扶走时，摸摸我的头说：“丫头，苦了你了”。我隐忍了那么多天疼痛，就这样崩溃。后来，你的父亲辞了政府的工作，那几年他消瘦的很厉害，我去了离家较远的地方上学，每个假期都会去陪陪他，他不怎么爱说话，只是静静坐着。几年来，我们一直这样过来。他和我的家人一样，并不同意我来这里，可是我想来陪陪你，想给你终其一生的牵挂，即使你已不在人世。
我到底是沿着你的脚步来到这里叩问这片土地，为何要与我争夺你。当我一步一步靠近那片灵魂构建的土地时，我感受到我逐渐沸腾的血液和变冷的指尖。看着新建起来的北川和那片困住你的土地，那是鲜血蔓延出的生命、是一种鲜红和苍白进行的最惨烈的对比、是一种巨大的冲击也是一种我无法承受的生命之痛。我最终还是没有哭出来，因为同行的讲解人员告诉我这里的天总是阴沉沉的，也许是为这片土地哭泣的人太多了。我知道你喜欢有阳光的日子，就像我喜欢你的笑容，我不想因为我见不到你的笑容而让你见不到阳光，所以我不会在哭泣了。那天我在那里做了6个小时同你讲话，将我这些年的变化，将我对以后的规划，还讲我来的时候那个讲解员说来这片土地上悼念的人很少有亡灵的至亲，因为心会太痛。可是我既然来了又怎么忍心不来看你呢？即使会心疼我也不在乎因为我怕你会生气、怕你伤心、更怕你以为我忘了你。你看，我还是和以前一样，宁愿自己受伤也不要你生气。可是你告诉我为什么那个地方会那么寒冷，离开的时候我整个人都很僵硬，心底狠狠地抽痛，我知道你最怕冷，怎么忍受得了。铅灰色的天空就如我那时的心，压抑而沉重。我总会梦到你，在海天相吻的那条线上。逆光中，我会看见你翘起嘴角的侧颜，然后消散在晨光中。原来，你真的在阳光触及不到的地方。
过了很长的一段时间了吧，我经常拿着画笔描绘你长大后的样子，因为我长成了大人的样子。所以，大二的时候你的父亲给我打电话，问我什么时候能带回去个男朋友，我沉默了很久很久后挂断了电话。在人来人往的马路上、在梧桐树的阴影下哭得歇斯底里。那年寒假回家的时候，你的父亲去了我家，他看起来和以前有一些不同，他的眼睛闪烁着一种所有的事情都要有结果的光芒，让我有些害怕。他在我回来的时候去看你，又在我要走的前一天回来，我不知道那一个月他到底是怎么过来的，我怕他接受不了那种生与死、灰白和鲜红的巨大冲击。他送我去的车站，一路上什么都没有说，进站的时候他用力的抱抱我、摸着我的头说“丫头，这些年苦了你了”就在他转身离开的那一瞬间我忽然有一种他已经释然一切的感觉。我想也许去过之后我们都会有改变，会让一些人更加义无反顾的沿着原来的路去陪伴和守护。比如我；也会让一些人选择看的更加的透彻，放手让你走。比如你的父亲。可是。。。。回到学校的第三天我接到了母亲打来的电话，你父亲走了。我清晰地听到了心里坍塌的声音，他陪着我走了六年，其实我和他一样，始终无法接受失去你的事实，只不过他选择了最原始的方法去麻痹疼痛和无望，而我选择继续活在自己给自己铸造的梦里，这梦里有你。后来我收到了你父亲的最后一封信，他说：
丫头，这六年我们都清楚我们是怎么走过来的。是伯伯自私，让你多痛苦了这么多年，可你始终和我不一样，你还有那么长的路要走，放下会让你以后走的更快乐，阿湛也希望你过得幸福，你说过阿湛见不了阳光了，我想他会在每个太阳照不到的黑夜守护着你。伯伯走后你就放下过去，忘记阿湛离开那个地方好好地活着。
这是你离开后他第一次和我提到你，也是最后一次。亲爱的凌湛，六年了，最初的痛苦没有抹去我对你的喜欢，潺潺如水的时光冲淡了青春也冲散了挥霍青春的人，却无法稀释我对你的想念，反而愈加深刻，这六年的时光如丝，将我对你的思念在我心上一圈一圈的越缠越紧，越来越疼。像一个不会被划破的茧，让我疼的同时也会给我安慰和温暖。想念你就想夕阳下的散步一样成了我最长久的习惯，看吧，只有和你有关的事情我才总是能做的义无反顾、乐此不疲。就如这生命，不再和你有关的话我怎么有勇气走下去呢！所以，当我看到那座新建起来