有段时间，沧海总是跟在程小莫的屁股后边，执着地帮她背着书包。那时，他们上幼儿园，四岁。
幼儿园其实就在大院里，是以前的老县大院，解放后不叫县大院了，叫政府大院。有棵大得惊人的梧桐树，夏天的时候上面有好多欢叫的知了。程小莫知道一下雨就会有知了从树上掉下来，她坚持在梧桐树下等候，守株待知了。
沧海就陪着，用脏得看不见皮肤的小手给她擦汗，结果越擦越脏，污渍和汗珠还是顺着小脸流了下来。程小莫急得直叫，不许他再碰她。并要沧海点头保证，过了一会儿，沧海又忍不住为她擦了把汗，结果程小莫就哭了起来。
沧海闷闷地看着她哭，直到她妈妈来把她带回家。
说好了不在一起玩的，转过头就忘记了，两人又找到了一块儿。程小莫总是大声说沧海你不听我的话就不和你玩，书包也不让你拿。沧海就用力地点头表示听话，半天了还嘿嘿地笑。
八十年代初，北方还没有几个随身听，沧海偷了爸爸的随身听出来，把程小莫叫到梧桐树下，塞一个耳机到小莫的耳朵里。
程小莫问这是什么呀，怎么还有人唱歌？
沧海说这是我爸爸从广东带回来的，我偷偷拿出来给你听，好听吗？
程小莫使劲地点头说好听，比收音机里还好听。
他们正在树下听得不亦乐乎的时候，耳机突然被扯了下来。转头一看，是沧海他爸把随身听给抢了去。程小莫目瞪口呆地看着沧海他爸把随身听塞到他自己兜里，又猛地把沧海抗在肩上边走边揍沧海的屁股，嘴里还问他改不改。沧海也不求饶，把他的公安老爸气得如咆哮的雄狮。
程小莫知道，这下子沧海要倒霉了，要被他爸打个半死了，她开始为他担心起来。不过，她觉得更担心的还是再也听不到那么好听的歌了。
沧海一直没有出来，程小莫自己在梧桐树下玩跳房子的游戏，后来不放心，跑到沧海家门口看了又看，里面传来他爸爸的雷霆之怒，却没有沧海的声音。沧海就是个闷小孩，疼了也不说疼，在幼儿园磕倒了也从来不说疼。问他为什么，他说要向解放军叔叔学习。程小莫可不是这样，她遇到一点事就先哭，什么时候也没这么勇敢过。
程小莫开始崇拜沧海，觉得被爸爸打也不哭的小孩是很勇敢的。再放学时，程小莫觉得和沧海这样勇敢的男生一起走很神气。幼儿园的小朋友都笑沧海傻，程小莫不管三七二十一地上去就抓人家，沧海却像个小大人似的说不要理他们，我们去捉知了。
程小莫一听捉知了，就放下手，说回来再打，跟着沧海走了，留下了身后绵延的笑。她才管不了那么多呢，毕竟知了才最好玩。
沧海要上梧桐树，程小莫抬着头看看，好高，能上去吗？沧海已经开始脱了鞋子往上爬了，他也不说话，扑哧扑哧地爬着，像个猴子一样灵巧。沧海爬得很高，有的知了都被吓跑了，程小莫在下面大喊，沧海也不理她，自顾自地还是往上爬。过路的一个阿姨看见了，吓得扔下自行车就跑到沧海家里去叫人了。
沧海的姥姥颠着小脚走来的时候沧海已经爬到树梢了，树枝摇摇晃晃地眼看着要断。老太太吓得差点昏过去，树下已经围了好多人，谁也不敢叫他，怕吓到他，掉下来就完了。
等沧海慢慢退到大树叉的时候，老太太才哆哆嗦嗦地喊沧海啊，快下来吧，乖孙子。沧海往下看了眼，也不答话。
最后还是安全地下来了，手里握着个知了，不顾姥姥的唠叨塞到程小莫手里，说，给你，这个是个母子，一会准叫。
程小莫乖乖地拿在手里，无限崇拜地看着他被姥姥拉回家去。那天，程小莫又听到了沧海爸爸的咆哮声。
似乎，沧海的爸爸总是喜欢咆哮，程小莫一直错误的以为所有的警察叔叔都那样。沧海爸爸的暴躁是这个大院出了名的，提起他都知道。沧海却生的那么木纳，有个这样的老爹再有个这样的儿子这个家可真是奇怪。
十岁的时候，沧海他爸爸执行完任务回来，好像累得很厉害了，倒头就睡觉了。醒来的时候发现枪不见了。依旧咆哮着疯狂地满大院的找枪。
程小莫记得是沧海拿走的枪，正在公厕那边的墙下练打靶呢。里面没有子弹了，好像枪丢了就如同丢了工作，也难怪他爸爸要疯了。可沧海十岁的小孩懂什么，他就知道玩，知道拿枪很威风，其他的也就不是他能管的了的了。
毫无疑问，那天，沧海又挨了一顿结结实实的揍。第二天上课的时候，沧海还不能坐下听课呢。
程小莫看着他忍不住笑，说，你不会说句好话吗？这样你还不被打死。
谁知沧海冷瞥她一眼，说，投降的都不是好人。
程小莫哪里还敢多说，看那小子的样子，像吃人的熊，肯定是屁股肿的太厉害了，有点恼羞成怒了。
程小莫想笑，又不敢笑，想说，也不敢说。现在的嘲笑怎么对得起这些年来他给她逮知了、给她拿书包、玩好东西的、吃好东西的恩情呢！
最后，程小莫说，养伤路，漫漫兮，修远兮，这是今天刚读到的诗，就用到他这里吧！沧海看看她，对她幸灾乐祸的表情没有发表任何意见。这就是沧海，总是骄傲得吓人。
后来不多久，程小莫的爸爸高升了，凋到地区机关工作，她们家也搬离了这个县政府大院，搬到区政府宿舍。
临走那天，程小莫看到沧海跟着车跑了好远，嘴里说着什么。可是她什么也听不到。多年后她的脑海里还一直出现这样的一个情景：一个追车少年，不停的追着前面的吉普，车却越走越远，慢慢消失在他无望地视线里。
程小莫给沧海连着写了三封信，沧海才回了一封，信也如其人。不紧不慢地说着县城的天气很好，梧桐树被砍了，说要盖楼，平房全部都改成楼房，再也没有院子这一说了。程小莫觉得好难过，她的梧桐树，她的知了，都是过去式了。
程小莫为此还大哭了好几回，父亲知道后笑了她好多回，最后还说换楼房是好事，节省好多土地呢。程小莫可管不了她爸爸的那种忧国忧民的思想，她只关心她的梧桐树。她为梧桐树哀思了无数回，在给沧海的信里通篇写得都是梧桐树。沧海的回信只有两句话，我把梧桐树的叶子留了一片，等将来给你。
程小莫又回了封信，说让他送过来。谁知这封信完了后就再也没有收到过沧海的来信。程小莫怅然若失的读完了初中，再到高三，沧海也没有送来，更没有任何的消息。程小莫偶尔会想起当年的一切，想的深了会笑，笑过了又哭。亓齐说，程小莫你这样子很神经，应该去精神卫生中心。程小莫抹一把泪哭着道